灯从一点变成三点，阴九知道等不得了。佘家窝棚的门再闩下去，等灯齐了七盏，这渡口上谁都走不了。他回到窝棚门前，解开衣领，把贴身挂着的半块尸铃连红绳一起摘下来，隔着门缝递进去，只说了五个字：「您认认这个。」
门缝里静了很久。
久到阴九以为里头的人不会再开口。就在他要把手收回来的时候，门缝又开大了一点，一只手伸出来，枯瘦，稳，接了铃。两根手指头捻着那半块铃，翻过来，翻过去，然后，抖了。
铃没响，人先「响」了。窝棚里头哐当一声，是那口酒坛被碰倒了，酒淌了一地，顺着门槛缝往外渗，他都没回头看一眼。门里头传来一声长长的、半截舌头卷出来的叹气，像漏风的风箱。
过了一炷香的工夫，那只手把铃还了回来。门，开了。
老艄公把人让进窝棚。这是头一回让。窝棚里就一张桌，一个灯，他把洒了的酒没管，把仅剩的一只干净酒碗推到阴九面前，自己另拿了只缺口的，先给自己灌了一口。酒是苦的，他喝得也苦，不是豪气，是壮胆。半截舌头卷着，话含混，意思一个字不差：
「1987年，腊月十四。后半夜。」
他停了停，又灌一口，才往下说。
「有人拍船板。拍七下。不快不慢，拍一下，停一停。我撑船的人，夜里听见拍船板，头一个念头是有人要搭夜船。我披了衣裳出去，你看，」
他抬手朝滩上那头一指。
「七口棺。码在滩上。横平竖直，一排。一个人没有。」
阴九问：「谁抬来的？」
「雪地上没脚印。」老艄公说，「棺上落了霜。那霜，是下透了的霜，不是刚落的。就是说，那七口棺，在滩上摆了不止一个时辰了。我睡在窝棚里，愣是没听见一点动静。」
他给自己续了酒，手已经不那么抖了，抖的是声音。
「我不敢动，也不敢跑。撑船的规矩，滩上的东西，莫碰，莫问，莫数。我就守着。守到鸡叫头遍，你爷爷从滩那头走出来。」
阴九的呼吸停了半拍。
「他就那么走出来。没船，没筏，雪地上，他来那一路，也只有一行脚印。」老艄公放下碗，看着阴九，「他跟我说：佘老倌，借你的船，渡一趟。」
「我认得满仓。」老艄公说这话的时候，声音低了，「他学徒那几年，在我船上搭过手。别家学徒偷懒，他不偷；别家学徒嘴碎，他不碎。师父们都说这孩子将来有出息。他那晚的脸，白得跟棺漆一个色。」
「他是您孙子？」老艄公抬眼把阴九从头到脚看了一遍，「眉眼像。像得我白天看见你，船篙都拿不住。」
阴九喉咙发紧，把话头往下引：「七口棺，渡去哪儿？」
「下水三十里，回水湾。」老艄公说，「装船的时候，我犯了个错。棺一口一口往上抬，我伸着头，嘴里没忍住，数。一，二——」
「第三口的『三』还没出口，满仓一口喝住我。」
老艄公把那句话原样学了一遍，学的时候腰板都直了，像当年那个年轻人在他船上喝止他时一样：
「『水上莫数口，数口即点名。』」
「我把嘴闭了。」他灌一口酒，酒碗捏在手里，捏得咯咯响，「七口棺上了船。我的船，六十年，头一回觉得沉。不是货沉，是船自己往下坐，吃水比七口棺该有的分量，深了三指。」
「船到江心，」
他停了。
停得很长。窝棚里油灯的芯子哔剥响了一声。阴九等着，等到十几息，低声催了一句：「棺里，怎么了？」
老艄公摇头。摇得很慢，很硬。他把脸别向那盏灯，不肯转回来，只肯吐出半句：「那晚之后，我这张舌头，就只剩半张了。」
阴九不肯罢休。他追：「您方才说，数口即点名。您数到二，没数成三。那江心里，总有人数成了？」
老艄公的背，僵了一下。
他没答话，伸手过来，指了指阴九怀里鼓出来的手册：「拿出来。」
阴九把手册掏出来，翻到「水上不喊名」那页，递过去。老艄公没接，只伸指头点在页面上。爷爷的添注小字，阴九看熟了，可这一回就着灯，他才看见那行小字的边角上，还有一行更小的字。字迹不同，笔画粗，下笔重，是刻进纸里的：
「不喊名，不是怕喊死人，是怕死人喊你。」
「我的字。」老艄公的指头压在那行字上，压得指节发白，「满仓走之前，让我补的注。他说，这渡口往后还会有阴家的人来。来了，得有人把真话写在规矩边上。他说这话的时候，像是在交代后事。」
「他交代完，就下了船。我送他到滩上，他往滩那头走，走进雾里，就没再出来。」老艄公的指头从纸上抬起来，转向阴九，半截舌头一字一顿，每个字都是从牙缝里挤出来的：
「当年在江心，喊了名的，不是岸上的人。」
半截舌头换了半句真话，诸位，这买卖贵不贵？贵。可有的人，把一辈子的贵，都花在一句「我不说」上。老艄公这半截舌头，三十六年，就是押在「我不说」这三个字上的。
阴九把这句在脑子里过了三遍。岸上的人没喊，爷爷没喊，老艄公没喊。可江心有人喊了名。喊的是谁的名字，被谁应了，这一问堵在喉咙口，他刚张嘴：
外头传来脚步声。是佘水生，站在窝棚外头，压着嗓子喊：「爷爷！你屋里怎么一地酒？灯别翻了！」他探进半个身子，看见桌上的手册，又看见爷爷的脸色，把后半句咽了回去。
老艄公摆摆手，让他出去。佘水生临走前，盯着阴九看了一眼，那眼神复杂，有怨，有怕，还有一点说不清的怜。
人走了，老艄公把酒碗端起来，最后一口喝干。然后他把碗倒扣在桌上，扣得很重，像把这段旧事也一并扣死在了碗底下。
「剩下的，等灯齐了再说。」
他抬起眼，浑浊的眼睛头一回正正地看着阴九，一字一顿，把最后一句撂出来：
「灯齐七盏那天，你莫在渡口。」
阴九出了窝棚，夜风一激，后背全湿了。他站上石阶，走到第十七级，停住，朝江心望——
昨夜，三点。
方才从窝棚出来前，他数过一遍：五点。
这会儿他重新数。数到第五点之后，雾的深处，第六点，正在亮起来。半个时辰涨一盏。他扳着指头算：这样涨下去，七盏齐，就在明天夜里。
