第三夜，灯没等人睡稳。
阴九是被一阵拍门声惊起来的。佘水生在门外压着嗓子喊：「起来！江上不对！」话音没落，人已经往滩上跑了。
阴九冲到滩头，正赶上那场面——三点变五点，五点变七点。后起的灯不是自己亮的，是前头的灯往水底一照，黑暗的水底下就浮起一盏，慢慢顶开水面，被「递」上来，摆好，再递下一盏。像有人在江底排班，一盏一盏交到水面上。
等最后一盏归位，七盏灯，齐了。
排成一行，间距齐整，一盏对一盏，悬在江心，离水面不过一尺。不漂，不晃，不往下游走。渡口的老人们都知道，往年腊月十四的年例，这些灯是「走」的，顺水往下游漂，漂到回水湾，给江里那位照路，走到天亮才算完。今年不一样。它们钉死了，钉在当年渡棺的那条水路上——队头朝着上游的山坳，队尾，正正对着渡口。
正对着滩头这几个人。
客栈那头有了动静。老人们被惊醒了，凑在窗缝后头往外数。阴九听得见那压低的数数声，隔着一进院子传过来：「……五，六，七——」
数到第七盏，一排窗缝齐齐合上，数数声齐齐断了，像被同一只手掐掉的。
水上莫数口，数口即点名。这规矩老人们念了一辈子，今夜全通了，数灯即数口，数口即点名。可邪性就邪性在这儿：今晚这七盏灯，像是生怕人不数。排得整整齐齐，间距一个不差，队首队尾一条线，明灭都有节拍，等人数。
灯引路，是给死人引的。灯认铃，诸位，死人跟死人，用不着招呼。要招呼的，是活人跟死人之间的那点旧账。
佘水生从偏屋冲出来的时候，正撞见队尾那盏灯动了动。他嗓子眼里那声「爷——」刚出半个字，后领子一紧，老艄公不知什么时候到了他背后，一只手死死捂住他的嘴，整个人把他按在船板上。老头儿光着脚，袄都没披，从窝棚到滩头，没发出一点声。
按住了孙子，老艄公腾出另一只手，冲阴九比了个手势。
两根指头点了点自己的眼睛，又点了点江心。
数。
阴九数了。七盏。一盏不多，一盏不少。他刚数完最后一个，颈子上那半块尸铃，隔着衣裳，颤了一下。
不是风，夜风一丝都没有。不是他动，他站得死死的。是铃自己在颤，颤得又细又密，跟手册里记的、棺中那三声铃响时一模一样的调子。他伸手按住胸口，按不住。那颤顺着衣裳透出来，夜静，细听，还夹着一丝被捂住的铃声，像铃在衣裳底下，自己想响。
七盏灯里，队尾那一盏，离开了队列。
它朝渡口这边，慢慢「走」过来。灯底下没有船，没有人，没有影子。就一盏灯，贴着水面过来，灯苗压得很低，走得极稳，不走直线，走的是水路，绕开暗滩，避开回流，比撑船六十年的人还熟这片江。
老艄公整个人扑上去，把要起身的佘水生死死压在船板上。佘水生挣了一下，年轻人那股不服管的气一上来，他不是要喊，他是不信这个邪，他偏偏扭头迎着那盏灯，走了两步，嘴张开了：
老艄公一个箭步抢上前，把手里的船篙横到他嘴前，就一个字：「咬住！」
水生一愣，牙磕在篙杆上。就这一愣的工夫，那盏灯到了滩头三丈外，停住了。
灯苗压得极低，低得贴着水面。不进，不退，就那么悬着。三丈，不远不近，正好是喊一句话能听清的距离。它像在听。听滩上有没有人应，有没有人数它，有没有人喊名。
滩上死静。老艄公跪在船板上，半截舌头抵着牙关，一动不敢动。佘水生咬着船篙，眼睛瞪得溜圆，这回他不敢动了。老板娘不知何时立在客栈门口，手里攥着那把抹布，攥成了一团。
阴九站在最前头。胸口的铃越颤越急，颤得他锁骨发麻。他不知道哪来的主意，也许是铃颤得他手先动了，他把那半块尸铃从领口里掏出来，连着红绳，举了起来。
铃对着灯。铃身那道旧裂口，正正对准灯苗。
灯，停了。
悬着的那点黄，矮了一寸，像俯首。停了约莫三五息，它退了。不是被风吹退的，夜里没风，是它自己退的。顺着来时的水路，原路，一点一点，退回江心，退回队尾，归了位。
七盏灯，齐齐暗了一暗。
像点头。像清点完毕，回了礼。然后七盏灯同时往下一沉，沉回水底。江心黑了，黑得干干净净，像什么都没来过。只有滩上的雪还留着几行脚印，证明这一夜没人睡过。
缓过气来的是佘水生。他把船篙从嘴上拿开，牙关还在磕：「爷……它方才，是冲着谁来的？」
没人答。老板娘转身回了店，脚步比来时快。老艄公瘫坐在船板上，撑了六十年船的人，今晚头一回瘫坐。他半截舌头在嘴里卷了半天，先看了一眼阴九手里那半块铃，又看了一眼江心，才挤出一句：
「它认铃。」
「不是怕，也不是敬。」他喘了口气，把话往下续，「它是来对暗号的。铃举起来，裂口对上它，它就认。」
阴九低头。那半块铃躺在红绳上，断口朝上。三十六年前摔断的茬，早磨圆了。铃要响，得两半相扣，里头的铃舌早没了，这就是个哑铃，一块死铁。
可江心那位，认的就是这块死的。
老艄公盯着那铃，忽然又补了一句，声音发飘：「这铃，不该在你身上。」
阴九猛地抬头：「为什么？」
老艄公没答。他撑着船板站起来，往窝棚走，走了两步又停住，背对着阴九，撂下半句：
「满仓下船的时候，铃是整的。他说要送人。」
「送谁，他没说。我只看见，他往回递铃的时候，滩那头的雾里，伸出来一只手。」
