布包三层油布，最里头不是纸单子，是一本簿子。蓝布面，边角磨得起了毛，皮上贴着一条黄纸，纸上的字还清楚：渡尸勿问。
《渡尸名册》。1987年腊月十四，渡口的登记簿。
老艄公坐在对面没动，只朝簿子抬了抬下巴：「看。」
阴九翻开。纸黄脆，翻页得拈着角。登记格式是老派的：口数、起讫、渡资、押铃人画押，一项一项。这一页写的是：
「腊月十四，口七，自乌宿渡起，讫雷公坳外。渡资：回程结。押铃：阴满仓。」
口七。起于乌宿渡，讫于雷公坳外。渡资那一栏，写的不是钱数，是三个字：回程结。
阴九的目光落在押铃画押那一处。七个名字并排，六个徒弟的名字，笔锋一致，一气写完，收尾都是同一个甩笔的习惯。唯独「阴满仓」三个字，笔迹发虚，一笔一笔都像描出来的，收笔处还有一道不该有的顿挫。
不是同一只手。
客栈的门这时候开了。老板娘端着一盏灯进来，她是听见信儿来的，老艄公取布包，动静瞒不过她。她把灯搁在桌上，一眼看见名册，站住了。
「这是我家公公平年登记的簿子。」她说，「那年我刚过门，就在旁边研的墨。」
她俯身看那页，看了很久，伸手点在「阴满仓」三个字上：「我记得真。这三个字，不是公公写的。」
阴九抬头：「是谁写的？」
老板娘摇头：「公公只说，那晚棺边站着个穿青布衣裳的，比旁人矮半个头，自报『阴满仓』，声气儿蔫蔫的。公公手抖，不敢多看，就照他报的，代笔录了名。」
青布衣裳。矮半个头。阴九的记性咬住了这两条。守坟的老倌雪夜里见过一个青布衣裳的身形，也是矮，也是不出声。两处，隔着三十六年，穿的是同一件衣裳。
名字这东西，诸位，签的时候是自己的，押出去，就由不得自己了。那晚替「阴满仓」三个字落笔的，到底是人，还是学人说话的东西，纸不说话，纸只留着笔迹。
阴九把簿子翻过来。背面还有一行小字，墨色比正面深，是后来添的。那字写得抖，一笔一颤：
「回程不至。渡资未清。此账，挂阴家。」
「公公添的。」老板娘声音低了，「那年腊月二十，棺回来了六口，渡资的『回程结』，结不成了。他添完这行字，就把簿子压在了柜台板底下。压了三十六年，谁也不许动。」
阴九想起初见那晚，柜台底下那块被抹布遮住的木板。压的不是纸，是规矩：账不清，渡口不留阴家客。
他把手册掏出来，摊在桌上，翻到末页，又把名册翻开在画押那页，两样并排，就着灯看。
爷爷手册末页的字，和名册上六个徒弟的画押，笔锋一致，收尾同一个甩笔——同一只手。这不难懂，徒弟的画押是爷爷代录的，自己的字。
可「阴满仓」三个虚字，夹在这两样笔迹中间，怎么都对不上。爷爷自己的名，不是爷爷签的。
阴九盯着那三个字，一字一字问出来：「谁有资格，替一个人签他自己的名？」
屋里静着。老艄公一直在旁边看着，看了半晌，冒出一句冷的：
「行里有老话。名是行里给的，行里收走的时候，得本人到场，押铃作证。」他顿了顿，半截舌头卷了一下，「除非——签名的和押铃的，都当那名字还是他的。」
阴九的手指在「阴满仓」上按住了。签名的当那名字还是他的，押铃的，铃断了三十六年，一半在阴九脖子上，铃舌在江底。账挂在这儿，交割就悬着，灯就一年一年地等。
老板娘忽然「哎」了一声。
「封底。」她说，「我家公公有个习惯，票据都夹封底。」
她伸手把名册翻到封底，指甲沿着布面边上一挑——封底有个夹层。夹层里滑出半张纸，黄脆，折了两折。是货栈的收据，角上盖着号戳，戳还清楚。收据边角有一行小字：「渡资当面结清，回程莫欠。」
渡资。回程。账目两头，凭证在这。
阴九把收据翻过来。
背面空白的纸面上，有两个月牙形的印子，是指甲掐的，掐得很深，深得穿透了纸背。
掐印作保，这是行里的老记号，赊账保人，不落名字，落指甲。两个指甲印，大小不一，像两根指头并着掐下去的。
阴九看那两个印子的形状，看了三息，后背的汗下来了。
他记得这个形状。包袱底压着的那半片青黑指甲，弯月形，边缘一道斜茬，和收据上这两个掐印，对得上。
保人把指甲掐在了账上。人没了，指甲的一半，在阴九的包袱里。
