那半张收据摆上桌，老艄公的脸，一寸一寸沉下去。他一把按住收据，指头按得发白：「这印，是满仓的手，掐的。」
「我见过他掐印。」老艄公的指头压着那两个月牙印，压得纸都皱了，「当年在这张桌上，渡资谈定的时候，他就当着我的面，指甲掐进纸里。两道印，一模一样。」
屋里三个人，谁都没说话。老板娘先开的口，问的是最实的一句：「渡资当年怎么谈的？」
老艄公把按着收据的手收回来，坐直了。「回程结。」他说，「行里的规矩，渡尸的船钱，不兴赊。当场结清，两讫，谁也不欠谁。可满仓那晚说身上没带够，说回程再结。我反对。赊就是挂账，挂账就是留线——人回不来，线就一直牵着，牵着渡口，牵着船上的人。」
「我反对了半天。」老艄公的声音低下去，「满仓就一句话顶回来。」
「他说：『回来我亲手结。这账，得让它记着路。』」
记着路。
老艄公把这三个字念了一遍，念完自己愣住了。他盯着桌上那本名册，盯了很久，忽然抬头看阴九，眼睛里有个东西亮了一下，又沉下去。
「我想了三十六年，想不通这三个字。」他说，「今夜看着你，我懂了。」
「他不是欠账。他是故意留账。」
「账牵着船，船牵着渡口，渡口牵着那条回程的路。账在，路就在，账记着路，他就找得回来。」老艄公的手在桌上摊开，「九伢子，你爷爷从一开始，就没打算『不回来』。他留了账，是给自己留的门。」
阴九捏着收据的手紧了紧。留账引路，爷爷三十六年前就布好了这一步。可人到底没回来。账挂着，路空着，线牵到今天。
老板娘冷冷开了口，补的就是这一刀：「账挂了三十六年，利息滚成什么样了？」
「滚。」
老艄公吐出这个字的时候，屋里静得能听见灯芯响。
「账滚的不是钱。」他说，「那年腊月十四之后，这渡口，每十年，出一起『留鞋』。头一起——是我儿子。」
屋里死静。
「水生他爹，那年撑船回来，鞋留在滩上，鞋尖朝江。人没找着。老辈人说，账挂着，水里的东西就年年上门收利。收不着钱，就收人。十年一笔，一笔一个人。」老艄公的声音平得吓人，「第二笔，第三笔，都是渡口上的人家。 今年是第三十六年，按十年一笔，今年腊月，就该轮到了。」
「所以货郎……」阴九开口。
「货郎不是债主。」老艄公摇头，「货郎是替的。账上没他的名，水里的东西收错了人，收了个外乡的。可它收错了，也收了。这就是留线留的祸，账不清，渡口的人，年年都得还利。」
欠账还钱，天经地义。可有的账，欠的时候是人，还的时候，就得看这账上，记的名字是谁的了。
里屋传来一声响。
闩着的门，自己开了条缝。佘水生站在缝后头。他显然全听见了，他爹的名字、十年一留鞋、账滚的利。他看着老艄公，又看看阴九，忽然开口，声音不大，字字清楚：
「船钱，我替爷爷结。」
老艄公猛地抬手要打，手扬在半空。水生不躲，站在门缝里，一动不动：「爹，您咬了半截舌头，守了三十六年，守出什么了？守出一年一起的梦，梦里有个声音，管您叫『掌柜的』，问您：『账，几时结？』」
老艄公扬着的手，僵住了，慢慢落下来。
「我爹死了三十六年，就在那条船上。」水生往前走了半步，「账不清，这渡口还得十年还一笔。下一笔，该轮到我们家了。我不是替阴家结账，我是替我自己家，断这条线。」
老艄公背过身去，好半天，摆了摆手。
阴九把名册合上，站起身。这一夜，他把所有东西都对上了：爷爷的路线，第一站乌宿渡；手册里泡烂的腊月十四；挂着三十六年的账。手册为什么从乌宿渡起——不是路过，是结账。行里规矩，出行的接客人，得先替前任清旧账。账不清，前任的名字在道上销不掉；名字销不掉，人就找不回「回去」的路。
查清这笔船钱怎么结、结给谁——这是他进山前必须办的第一件事。
老艄公看着他把名册仔细揣进怀里，忽然问：「九伢子，你晓得这账最后要拿什么结吗？」
阴九摇头。
「拿同姓的命。」老艄公一字一顿，「或者——」他转头看向黑沉沉的江心，「拿回程。」
天蒙蒙亮，阴九收拾包袱要走。
老板娘送到门口，塞给他一个布包。打开，是一双新纳的布鞋，针脚极密。她只说了一句：「留鞋是收人，送鞋是送行。穿上，江里的那位，就认得你是『过路的』，不是『留下的』。」
阴九当场换了鞋。旧鞋他要丢，老板娘拦住：「烧了。莫留在渡口。」
鞋垫底下，他捏到一小撮硬东西。拆开看，是糯米，缝在鞋垫里，老辈人走夜路压惊的方子。
他走到渡口石阶。第十七级，货郎最后一脚踏空的那一级。他停了一瞬，迈了过去。
江心，雾还没散透。雾底下，那七盏灯，不知何时全亮着。
齐齐地，朝他「看」过来。
