腊月廿二，三更，船离了岸。
离岸前半个时辰，滩上没人说话。船身缚着红绳，船头挂了那对黄铜环，环底下压着名册，名册上头又压了半张收据——账据押在船头，行里的老礼，还账的船，得让账先上船。
撑篙的是老艄公。他六十年没摸篙了，可篙点进水里那一声，闷，稳，一下是一下，和六十年前一个声。佘水生撑尾桨，父子上船，一前一后，中间隔着三条船板的距离，谁也不看谁。阴九居中，捧着那半块铃，捧在手心里，不让它晃出一点声。
老板娘没上船。她留在渡口，在滩头点起一盏岸灯，冲船上的人说了最后一句：
「你们回来看灯靠岸，莫看江。」
船离岸三丈，她还站在灯边上。再远，就看不见了。
上船之前，老艄公交代过规矩，就三条：上船不说话，过滩不回头，篙点水不点「灯」。末了又添一句：「江心若起雾，雾里有声，都当没听见。今夜咱们是去还账的，不是去做客的。」
船过第一处暗滩，佘水生下意识地要回头看水势，老艄公的篙在船帮上磕了一下，磕出一声脆响。水生把头正了回去。过滩不回头，回头是给江里的东西递脸。
船行十里，雾起了。
雾贴着水皮，一层一层漫上船帮，漫得无声无息。船上没人出声，篙声一下是一下，桨声半声不响，江面上只剩这一样动静。
然后，雾里有了第一个声音。
是货郎儿子的哭。学得像，连那后生哭到一半抽气的节奏都学到了，就是尾音发直，直得没有一点活气。哭声贴着船帮走，从船头跟到船尾，又退回雾里。水生在船尾僵了僵，老艄公篙不停。
第二个声音，是老板娘的。学的是她平时喊人吃饭的那口气：「回来吃饭，」连她嗓子眼里那点沙哑都学到了。可老板娘这会儿人在滩上灯边，船上的三个人都知道，雾里这个，不是她。
第三个声音，学的是佘水生死去的娘。喊的是水生的小名，那名字三十年没听人叫过了。老艄公的篙在水里顿了半息，只半息，又稳住了。他嘴里那半截舌头死死抵着牙关，一个音不漏。水生闭着眼撑桨，桨叶在水里划，划得比刚才快了。
江里的东西喊人，先喊远的，再喊近的，最后喊你心里最疼的那个。它不是乱喊，它是挑着捡着，找你骨头缝里最软的那根。
前三个都顶过去了。雾里静了十息。
第四个声音起来了。
雾里的调子换了，换成了一个中年男人的嗓，带着点咳，开口是：
「九伢子，爹的骨灰还在堂屋，你回来烧香。」
阴九的手指掐进了铃身的裂口。
他父亲走了五年。这句话，是父亲咽气前反反复复念叨的。雾里这一嗓子，学得像到什么地步，像到那声咳都卡在同一个字上。阴九的手指掐进那道铜茬裂口，掐出血来，人没动，嘴闭着，一个字没出。
血珠顺着指缝，滚下来，滴在船板上。
船板底下，江水「咚」地响了一声。
像有什么东西，在底下撞了一下船底。不重，就一下，可那一下正撞在血珠落下去的位置底下。
船上三个人都僵住了。那声音撞完这一下，就没了。雾里的学声，也齐齐停了，像一嗓子撞在铁上，缩了回去。老艄公的篙重新落水，稳稳往前一送，压着嗓子，从牙缝里挤出三个字：
「它退了。」
灯队出现了。
七盏，还是那个队形，从雾深处一盏一盏亮出来。可今夜它们不拦船。船头一对铜环悬着，灯队到近前，齐齐往两边「让」，让出一条水路，宽宽的，直通江心深处。船行进水路当中，两边的灯一盏一盏往后退，像衙役分列，肃静，回避。
行到水路尽头，队尾那三盏灯，忽然齐齐掉转，往一处水湾里照。
三盏灯的光，都落在同一个水面上。灯照的地方，水下有白。
老艄公停了篙：「到地方了。」
佘水生把钩竿探下去。水湾不深，钩竿下去，第一回空，第二回挂了水草，第三回，钩住了。他往上拉，拉得很沉，不是死沉，是软的，软得他手一抖。老艄公在他背后说了句：「稳住。是个人。」
捞上来的，是货郎。
人在水里泡了六天，衣裳泡透了，可面容齐整，眉目安然，像睡着。他怀里，端端正正抱着一只货担，他那副走乡串寨的担子，两头的箩筐都在，糖人纸马一样不少。他抱着它，像抱着收工回家的家伙什，像六天前出门，六天后归家，中间那点事，不值得惊动怀里这担货。
这份安分，比什么都瘆人。
众人把货郎抬放平在船板上。抬的时候，那担子怎么都不肯脱手，水生掰了两回，老艄公说了句：「莫掰。让他抱着。」担子就留下了，和货郎并排躺着。
担子底下，压着一块巴掌大的木片。
阴九把木片抽出来。入手一沉，水浸不烂，木色发黑，密度压手，不是寻常木头。他凑着灯一看，一眼认出来了：尸牌的料。行里封魂用的那种。
他把木片翻过来。
断口参差。断口边上，有半个刻字的起笔，就一画，可起笔的走势带着一个明显的顿挫，往右上挑：
阴九的手，从怀里掏手册，翻出那张货栈纸角，两样并在一起，就着灯对。
对上了。
起笔那一挑，和纸角上那个「坳」字，一模一样。这块碎片，就是那块被劈成两半的尸牌的另一半。牌上刻的地名，带「坳」字，雷公坳的坳。
老艄公凑过来看了一眼，半截舌头把一句话碾出来：
「牌劈两半，一半随棺走，一半留岸上。两半合上，人才算『到』。」
「这半个『坳』字在水里泡着，」他直起身，篙往雷公坳的方向一点，「那块牌上的人，就还没到。」
「牌上刻的是谁？」阴九问。
老艄公摇头：「牌上刻名，天知水知。我不知道。」
可阴九低头看那木片，看那半个起笔，忽然想起一件事：货郎怀里抱着担子，担子底下压着这半个牌。货郎在江里六天，这半个牌就在他怀里六天。
是货郎捞着它，还是它，押着货郎？
