归位台三个字压得满船没人说话。船往上游走了一程，老艄公撑着篙，忽然自己开了口：
「灯的事，也该说了。」
篙没停，话一句一句往外碾。
「1987年腊月十四，后半夜，船到坳口水路的尽头。棺上岸，七个，一个一个抬上去的。你爷爷是最后一个下船的。他下船之前，回身把七盏灯的灯芯，一盏一盏按进船头的七处灯座。按完了，跟我说：『佘老倌，劳你守灯。灯亮一年，客安一年。灯要是灭了——』」
老艄公停了。
「他没说完。人就没回来。」
阴九问：「这灯，是什么灯？」
「回程灯。」老艄公说，「不是普通灯。是替『客』引回程路的引魂灯。七个灯座，按北斗位摆，斗柄指着下游渡口，意思是：回来的路，在这儿。灯在，客在归处就『安分』，待在它该待的地方。灯灭，客就『起身』——起身去哪，没人知道，也没人想知道。」
水生在船尾接了话，问的是最实的一句：「三十六年，灯没人管过。渡口哪来的灯油？」
老艄公把篙夹在腋下，从怀里摸出一个小瓷瓶，拔了塞，倒过来——空的。
「不是灯油。」
「我自己的血。每年腊月十四，后半夜，七盏灯，一盏滴一滴。七滴。」他把瓷瓶收好，「灯认血。认的是当年押铃人的保，血换血，保换保。」
阴九心口一紧：「押铃人是爷爷。名册上写着。您替他滴血，灯认吗？」
「认。」老艄公答得很快，快得像这一问他在心里答了三十六年，「因为灯底下，压着一样东西。」
他弯腰，掀开船头一处油布。
油布底下不是灯座，是一块巴掌大的木板，木板上凿着七个窝，正是七处灯座。七窝的正中间，嵌着一枚小小的木牌。
牌上一个字：保。
「当年上船前，满仓把这个交到我手里。」老艄公的指头按在那木牌上，按着没动，「他说：『灯要是灭了，把牌烧了，账就算我认了。』」
点灯容易，守灯难。可最难的不是守，是攥着一把火，三十六年，天天问自己：烧，还是不烧。
「三十六年，灯没灭过。」老艄公直起腰，「你算算，我滴了多少滴血。」
「灯没灭，保字牌就没烧过。牌没烧，账就没认过。」阴九把这条线捋直了，「所以这账，一直是『未认』的状态。」
「对。今年腊月十四，灯没现，渡口的人都当灯灭了。」老艄公摇头，「不是灭。是灯齐齐往江心走了一趟，走完，又回来归位。我守了三十六年，头一回见灯自己走。」
「灯走，是什么意思？」
「是『那位』出来查岗了。」老艄公篙一点，船正了正，「它数的不是棺，是灯。它查完，发现七盏还亮着，账还没认，那口气咽不下去，就只好天天在江心亮着，等。」
「等什么？」
「等一个能烧牌认账的人。」
老艄公把那枚保字牌从灯座中间抠出来，托在手心，推到阴九面前。
「烧了它，账就认了。账认了，灯就灭了。灯灭了，客就没了引路的灯，它就自由了。它这三十六年守规矩地亮着，一半是灯压着，一半是它在等这个结果。」他说，「不烧，它就一年一年在这儿耗着。耗渡口的人，十年收一笔利。耗你们阴家的血脉，账挂着，名字销不掉，你爷爷就永远回不了家。」
「牌和火，只能选一头。」他把话收死，「烧，放了它；不烧，拖死你们。」
阴九伸手，把保字牌捏了起来。
牌是老木的，边角磨圆了。不是风吹雨打的圆——风吹的圆是糙的，这圆是光的，滑的，是被人攥在手心里，一下一下摩挲出来的圆。
那弧度，阴九捏在指间就认出来了。正好是一个人，天天揣着，天天拿出来捏一捏、搓一搓，搓了三十六年，搓出来的弧度。
老艄公守了灯三十六年，滴了三十六年的血。
可这块牌，烧一把火就完的事，他天天攥着，天天没烧。
阴九抬起头。老艄公不看他，看着江面，半截舌头在嘴里动了动，把最后一句碾出来：
「烧了它，你爷爷的名字就销了，人就散了。」
「不烧——他就一直卡在那儿。佘老倌守的不是灯。」
篙落进水里，船往前一送。
「守的是他还没认的那笔账，和你爷爷那条，还没走完的回程路。」
