船回渡口，靠岸已是后半夜。滩头那盏岸灯还亮着，老板娘站在灯边上，从头到尾没挪过地方。
见人齐了，货郎的尸身也抬上来了，她先松了一口气，随即一咬牙，像是下了什么决心：
「跟我来。有个东西，我原打算带进棺材的。」
柜台底下，那块被抹布遮了多年的木板又掀开了。老板娘从板缝里摸出一个信封，信封黄脆，压出了印子，封皮上六个字：「阴家来人，交阴家」。
「我家公公临终前交代的。」她说，「他说，这封信不能给官，不能给族里，只能给阴家来的人。他走的时候，阴家没人来。这信就在板缝里，睡了三十六年。」
阴九接过信。信封没封口，抽出来，是两页信纸，登记人的字，一笔一划，规规矩矩，带着账房先生的口气。
他念。满屋的人都站着，没人坐。
「腊月十四夜，七棺登船。登记时，六名各亲笔画押，笔笔齐整。独『阴满仓』三字——非其本人。」
第一条，和名册对上了。阴九接着念。
「代报名者立棺侧，青布衣，比常人矮半头，声气蔫蔫，自报名讳，一字不差。」
「余问押铃人何在。青衣者答：『铃，在保人手里。』」
念到这儿，阴九停了。他逐条在心里过：
青布衣，矮半头，守坟老倌雪夜撞见的那个身形，全合。两处见着的是同一个。
可后一句出了岔子。「铃，在保人手里。」押铃的铃，一半在阴九脖子上，铃舌在江底，这是三十六年后的事了。当年的铃，该在爷爷自己身上。它说铃在「保人」手里，行里的「保」有两样，老艄公刚讲过：灯保保归处，名保保名字。老艄公手里那块保字牌，是灯的保。
「名保的牌子，」阴九抬头，「在谁手里？」
满屋没人答。老艄公的眉头拧着，显然头一回听说「铃在保人手里」这句话。
阴九接着念信末一行。这一行的字，和前头判若两人，抖得厉害，一笔三颤：
「余疑之。归后夜夜闻叩窗。余不敢究。此信留予阴家，名册之上，有一名，非其名。」
叩窗。登记人添完那行「挂账阴家」之后，夜夜有人叩他的窗，叩了多久，信上没写，只写了「不敢究」三个字。一个登记了一辈子渡尸的账房，被三个字吓住了后半生。
屋里静了半天。老艄公开口了，半截舌头，慢慢碾出一段三十六年头一回说全的话：
「行里有个旧法。老辈人提过，说是劈棺前的老赶尸人传下来的，叫『借面借名』。」
「人没了名的，借一张像的脸，借一个像的名，替他在阳间走差。走差的期限，看借的账，账不清，差不满。」
「借面借名，面是壳，名是根。」他把这句拆开说，「根要是假的，壳走多远，都是替别人走。」
借面借名，诸位，听着像戏法。可你想想，一个人连名字都得借，那他自己原来那个名字，去哪儿了？
阴九把信纸捏在手里，一条一条对：名册上「阴满仓」三个字，不是爷爷签的，老板娘亲眼看的代笔。青衣者自报名讳，一字不差。借面借名的旧法，正好对上。
可对到最后，反转压了过来。
「名册那三个字，」阴九慢慢说，「不是有人冒充爷爷。是有人『替』他签，因为那个青布衣，报的名就是『阴满仓』。」
「它没冒名。它说的是实话。」他抬起头，「老艄公，那青布衣，或许真的就是阴满仓。只是不是那个——不是爷爷。」
老艄公把话说到这儿，自己先打了个寒噤。他撑着桌沿，半截舌头把最狠的一句碾出来：
「九伢子，那晚渡口上，站着两个满仓。」
「一个上船押铃。一个，在棺边上岸。」
「两个满仓？」阴九追问，「您不是说，疼晕在船板上吗？」
「晕之前，我看见的。」老艄公摇头，「我晕在船板上，脸贴着船板，看不高。只看见一双脚——青布鞋，从船头走到船尾，走了一个来回。不快，不慢，像查货。」
「船上、滩上、棺边，那晚到底几个满仓，我数不清。」
他停下来。这一停，停得很长。屋里三个人都等着，等他把最后一句碾出来。
「我数清的只有一件事。」
「第二天我疼醒，上船验过滩头的泥。上坳的脚印，是七个人份。棺，也是七口。」
「六个人抬七口棺，抬不动。脚印对得上，人数对不上——多出来的那个人份……」
老艄公的目光落在滩头，落在黑沉沉的江面上。
「是抬棺的。」
