所有人挤在客栈堂屋过夜。没人提议散，也没人提议睡。
老艄公把篙靠在门后，说了定夜的话：「船上的事摊开了，账就躲不掉了。它今晚必来。来的时候，谁都别开窗，别应声，别递东西，除非我发话。」
三更，灯先出了事。
堂屋那一盏灯，灯苗齐齐往门那边倒。不是风，门窗都关着。灯苗倒着，倒得笔直，像被门外什么东西牵着。
老板娘起身，从灶间抓出一把糯米，沿门槛撒了一条线。手很稳，一撒到底，脸色是白的。
撒完，她回到桌边，坐下，和众人一起等。
叩窗声起了。
先叩阴九的窗。堂屋后墙那扇，一下，停一停，再一下。不急，不重，像熟人拜访，先敲两声探探。阴九坐着没动，捏着那半块铃。
叩完阴九的窗，声音挪了。挪到老艄公那侧的窗，叩了三下，三下的节拍，是两短一长。
老艄公的眉毛动了。两短一长，是行里「同行问事」的节拍。走江的同行夜里泊船，隔船问事，就叩这个点。它在用行里的规矩叩行里的人。
最后，声音挪到佘水生的窗。
这一回，叩的不是点，是节奏。叩三下，停，叩两下，停，再叩三下——水生的脸「唰」地白了。这是他娘生前唤他吃饭的节奏。他娘走了三十年，那个节奏他浑身的血都记得。
水生的喉咙动了一下，气已经吸到胸口。
阴九一个箭步过去，捂住他的嘴，压着声，贴着他耳朵：「它借的嘴。你应了，就成它的嘴了。」
水生闭着眼，把那口气从鼻子里慢慢放出去。窗外的节奏又叩了两轮，没人应，停了。
讨东西的鬼不可怕，讨得有规矩的才可怕。诸位，规矩这东西，人用它安身，它用它，安的是别的东西。
窗外静了半晌。然后，那个声音自己开口了。
不是学的谁。前头学的货郎儿子、老板娘、死去的娘、阴九的父亲，都是借的嗓。这一回，它用了一种平的、不男不女的声调，一个字一个字地「念」，像在柜台前念账：
「名册，借一夜。」
满屋人的汗毛全竖起来了。
它没点人。没喊阴九，没喊老艄公，没喊水生。它点的是物——名册。在它的账上，人不是要紧的，要紧的是那本册子。
老艄公抄起那块保字牌，走过去，隔着窗，把牌按在窗台上。
窗外静了半晌。
声音再起的时候，带了点「笑」。那笑不是声音里的，是字缝里的，字与字之间多了点松快：
「保字牌，烧不得。」
「烧了，客安不了。」
一句话，把老艄公三十六年的两难，说得清清楚楚。它清楚烧牌的后果，比谁都清楚。它不拦着人烧，它替人算着账——烧了，账结了，它自由；不烧，人被拖死。它连劝都不劝，只把后果摆出来，让人自己熬。
老艄公把牌收回来，手背上的筋绷着。
窗外的声音退了一步，开价了：
「铜环，还你。」
「名册，借一夜。看一眼，天亮还。」
铜环换名册，一夜，看一眼。有来有往，明码实价，比人间当铺还规矩。
阴九站起来，走到窗前，隔着窗板，问：「看什么？」
窗外那个声音，顿了很久。
久到灯苗都不倒了，直了起来。久到门槛上的糯米一粒没响。
然后它说了一句，让满屋人脊背发凉的话：
「看看，名册上，到底写的哪个名。」
阴九捏着窗板的手，停住了。
它在借名册，不是讨账。讨账的讨的是利，它讨的是「看一眼」。它也要对账——连它自己，都在核那笔三十六年的旧账：当年渡口登记的那个「阴满仓」，到底是谁。青布衣自报的名，代笔签的字，铃在保人手里，这些它全知道，可它还想知道一样：
那个名字，到底算不算数。
船上有个借名走差的，江里有个等着对账的。一个真满仓，一个假满仓，连债主都分不清自己收的是谁。
阴九做了个所有人都没料到的动作。
他回身，从包袱里取出名册，走到窗边，把窗板拉开一条缝，把名册递出去——递了一半。
册子的后半截悬在窗外，前半截捏在他手里。要拿走，就得从他手里抽。
窗外，一只手伸进来，来接。
袖口，青布的。三十六年信里写的那件青布衣。手指很长，指节匀净，像一只常年握笔又常年扛棺的手。指甲，青黑色，压着指肉的边缘，长得很齐整，不是烂的，是养出来的。
和照片里多出来的那只手，一样的指甲。
阴九包袱底那半片青黑指甲，此刻贴着他的后背，隔着油纸——
轻轻地，烫了一下。
