天亮，名册好端端压在窗台内侧。
封皮朝上，摆得端正，像有人双手奉还的。阴九拿起来一翻，后颈发麻。
「阴满仓」三个字还在，一笔没动。可「满」字上头，多了一道极细的划痕。不是笔写的，墨色不对，纸面也没笔锋。是划的，指甲划的，一道横线，细得像发丝，压在「满」字的头顶上。
老板娘凑近看了一眼，倒吸一口气：「名上加横……」
行里的老话，她也懂些：「名上加横，是除名的记号。账房销户，才这么划。」
除名。它给爷爷除了名？
老艄公把名册接到手里，对着天光，盯着那道痕，盯了很久。半截舌头在嘴里转了几转，一个字没出来。末了，他把名册放回桌上，吐出一句：
「不是除名。是改账。」
「行里的账册，名上加横，还有一说。」他把话碾出来，「此人账目，转由他人承接。划一道横，人没除掉，账换主了。」
「它不是把爷爷划掉。」他说，「它是在把爷爷的名字，往自己身上改。」
阴九把这一夜的线索摆成一串，一件一件过：它认铃，半块铃见了它会颤；它等交割，铜环錾着「交割」二字，三十六年不催不闹；它借名册，不要钱不要命，就要「看一眼」；今夜，它动手改了账——在「满」字上加了一横。
一串捋到底，老艄公一篙点破：
「它不是要害满仓。」
「它是要把『阴满仓』这个名字，认成自己的。名认下了，脸借来了，从今往后，它就是下一个阴满仓。」
老板娘在旁边听得直摇头：「图个死人的名字做什么？一个赶尸人的名，又不是官凭文书。」
「渡口的账，挂谁名下？」老艄公反问。
「阴家。」
「灯的血油，滴的是谁的名？」
「阴满仓。」
「那它认了名，这三十六年的灯、渡口的账、归位台的位子——」老艄公顿住，把最后一句碾出来，「它不是想出这条江。它是想，名正言顺地，坐进那个位子里去。」
老板娘不摇头了。
要的是位，不是财，不是命。是行当里的名分。名字一认，账归它，灯归它，渡口三十六年的香火归它，连那把没人说得清的椅子，都归它。它不是贼，它是来「继承」的。
偷名字的贼，诸位，防他不难。难的是他不用偷，他等你自己认。
阴九忽然想起手册里的一行小字。前几日翻过，当时没在意，此刻一个字一个字浮回来：
「名是人根。根借久了，就换人长。」
爷爷添注的。
阴九的后背，一层冷汗下来了。他重新把爷爷这三十六年前做的事，一件一件再看：尸牌立在地窖，牌上刻名，牌落队散，那是名字的凭证；手册传孙，路线、日期、批注，一页不缺，那是名字的来路；账挂渡口，回程结，赌的就是「本人回来亲手结」，那是名字的归处。
桩桩件件，全是给「真名字」留的凭证。爷爷或许早就防着这一手。他不是全知先知，他只是把行里的规矩，用到了头。名字在孙儿手里，在血脉里，在凭证里，它借不走。
「它等了三十六年，等的就是凭证过期。」阴九说。
「可它等到了一个漏洞。」老艄公接得很快，快得像早就算到这一层，「你。」
「孙儿到场了。」他把话摊开，「验脸，你姓阴；验铃，铃认你；验血，你是血脉。样样都是阴家的相。行里认名，最后一步是『认人』，由血亲当面指认。它过不了这一步，它没有血亲。」
「除非——」
老艄公看着阴九，把话放慢了：
「它让这个孙儿，亲口认下那个名。」
「它不抢。它让你给。」
屋里静了。灯苗直直的，糯米线好好的，可每个人心里都发沉。三十六年的局，就缺最后一步，一步得阴九自己迈：只要他在哪个夜里、哪种嗓子底下，应了一声「爷爷」，或者认了半句「阴满仓」——名就转了。账就改了。它就坐进去了。
老艄公把名册收起来，走到柜台，开锁，把名册锁进最里层的柜里，钥匙贴身收了。
转过身，他对阴九说了句掏心窝的话：
「九伢子，从今夜起，不管它用什么嗓子喊你，喊得再像，记住一条。」
「你爷爷叫满仓。你只叫九伢子。」
「名分两辈，一辈管一辈。它讨你的那一辈，不给。」
