腊月廿四，夜渡前最后一个白天。
老艄公一早把阴九叫到窝棚，弯腰从床底拖出一个小木匣。匣子上锁，钥匙拴在他贴身的绳上，和保字牌、柜门钥匙拴在一处。
他开了锁，把匣盖掀开，摆在床沿上。
七双鞋。
六双旧棉鞋，一双小孩虎头鞋。他一双一双往外拿，一双一双在床沿上摆开，摆成一行。每摆一双，说一句。
「这双，我儿子。三十六年前头一起，他八岁那年我给他买的，他死的时候二十二。」
「这双，摆滩的张瘸子。第二起。」
「这双，收网的周三家。第三起。」
一双一句，六个名字，六户人家。摆到末了，那双虎头鞋他没摆进去，拿在手里，虎头的线都磨毛了。
「渡口三十六年，六起留鞋。」他把话说完，「十年一笔，账的利息，收的全是渡口的人。」
阴九站在门口，问：「这息，是冲着船钱来的？」
老艄公摇头。摇头的时候，声音哑了。
「是冲着我来的。」
「当年船上，它学声，人人都没应。可我咬舌之前，喉咙里滚出半个『莫』字。半个字，也算应。它记着呢。」
半个字，六条命。
欠账的规矩，诸位，欠钱的还钱，欠命的——命还不清，就拿后半辈子，一寸一寸抵。
老艄公守灯滴血三十六年，阴九原当他是保客，保那七口棺安分。今儿才对上：他滴的血，一半是保客，一半，是还自己那半个字的账。十年一滴利，灯油就是他的债，一年一年，拿指头上的血，慢慢摊。
摆完鞋，正事还有一件。
货郎的尸身停在客栈后屋。货郎儿子跪了一夜，膝盖底下的砖都跪凉了，天亮也不肯起。老艄公过去，把人扶起来，从怀里取出货郎那本账本，翻到最后一页，把记着「悔」字的那页，沿纸边撕下来，折成一个小方块。
他又叫人取来一双手工布鞋，把那个纸方块，塞进鞋垫底下，压平了。
「你爹应的名，账在他。」老艄公把鞋递到货郎儿子手里，「可他爹怀里抱的是货担，它是『雇』他，不是收他。雇的账，到地方就能清。」
「你爹的魂，兴许能回。这双鞋你收好，往后清明，鞋垫别换。」
货郎儿子磕了个头，磕得砖响。起来，问了一句：「我爹，什么时候回？」
老艄公半截舌头，吐出实话：
「等灯灭一盏。」
满屋的人都静了。
灯是引魂灯，替客引回程路的。行里的规矩：灯每引一位归位，就灭一盏——用掉了。货郎的魂若要归，得有一盏灯替他引路。七盏灯，就得先「用」掉一盏。
阴九站在旁边，把这笔账在心里过了一遍：灯灭一盏，老艄公三十六年的血，就白滴了一盏；可货郎的魂，就有一盏引路。灭一盏，是代价，也是善果。
老艄公不管这些。他把七双鞋分作六份，遣人给六户人家送去，一户一双，附一句话：「鞋收好，账快清了。」
六双送出去，唯独那双虎头鞋，他自己收着，揣进怀里。
收拾完，他回屋，换了一身干净衣裳。
青布的，浆洗得发白，叠痕还硬，是当年撑船的旧衣，三十六年没上身，今儿穿回去，肩线还合。
穿戴齐整，他对阴九交代了今夜最要紧的一条：
「今夜夜渡，我穿这个去。」
「它学我儿子的声音喊我——我应。」
阴九一惊。应声就是递把柄，昨夜刚定的规矩，怎么老头自己先破了？他要开口劝，老艄公抬手止住，把话说完：
「我应的是我儿，不是它。」
「它借的是嗓子，借不了这个。我儿喊我，天经地义，我这个当爹的，躲了三十六年，今儿应他一声，不欠谁的了。」
阴九把这话嚼了一遍，嚼出味道来了。
行里清账，欠账人认话，这是一头。可账是两造的，它欠渡口的——六起留鞋，三十六年的利，渡口也得认它一笔：半个「莫」字，一句没守住的约。它欠它的，人欠人的，三十六年互相挂账，谁也没销过谁。
今夜，一并算。
它若学声试探，老艄公应与不应，就是判词：应儿子的，是人心；学人子的，是它的账。一个「应」字，能把它钓出来——钓到账本正面上，让它跟人当面算，而不是躲在雾里学舌。
这就是清账的关键一手，一个六十年不出江的老头，用自己那条命下注的一手。
日头偏西，该备船了。
老艄公临出窝棚，回头看了一眼墙上的旧船照。照片黄了，卷了角：年轻的他撑着篙，船头坐着个八岁的娃，娃咧着嘴笑，手里拎着一双新棉鞋。
照片歪了，不知歪了多少年。
他伸手，把照片摆正了。
这一眼看了多久，没人知道。外头水生喊了两声「爹」，他应了一声，转身出了窝棚，青布衣裳，走进腊月廿四的日头里。
