掌灯时分，江面上的雾，自己开了。
七盏灯，头一回没到年例的日子就到了。排着队，到了渡口正前方，离岸三十丈，一字排开，队头三盏微微前探，探向岸这边，像一双手，递出一个「请」的姿势。
滩上的人全出来了。客栈的、船上的、守灯的，站在灯边上，看着水面上那一列光。
老艄公看了半晌，看懂了。
「它在递路线。」他说，「清账的水路，它来定。」
渡口的船要走哪条水，向来是船老大说了算，灯队只有拦与让。今夜它不拦不让，它引路——把清账的水路，先一步摆在了水面上。
可它指的这条路，不对。
一字排开的灯，队头三盏微微一斜，斜向江心。那方向绕开了正经航道，往江心一处「老涡子」去。那涡子漩了六十年，水打旋，不打结，渔船打那儿过，绕着走三里。
老艄公盯着那路，盯了很久，半截舌头吐出两个字：
「沉棺。」
当年七口棺上坳，回来六口。少的那一口，没人找过，没人敢找。今夜灯指的方向，就是那口棺沉的地方——它把清账的路，定在了棺上头。
涡子底下，是账的根。
「绕不绕？」水生问。
「它定的路，就是它布的局。」老板娘先反对，「三十六年，它头一回请客。请客的席，能去吗？」
老艄公反倒应了：「账它来定路，名分上说得通。债主出题，欠账的做题，行里的规矩。可有一条，」
他看向阴九：「铃你得抱着，抱紧。进了涡子，它学谁都没用，可它要是学铃响——」
「铃是我摔的。」阴九接了话，「它响起来是什么动静，我听得出来。」
这一条，满滩只有他占。当年田老四摔铃，铃身裂，铃舌脱，坠了江。铃舌沉进水底，三十六年，落在谁手里，没人知道。可老涡子底下沉着棺，铃舌多半也在那一片——一口断铃，一粒铃舌，今夜在涡子里，可能「合」上。
合上的铃，才是真铃。真铃一响，押铃人的名分，就得当场认，认了，就赖不掉；不认，账就崩。
它要清账，人要清账，两下里都要这口铃响。就看响起来的时候，站在铃边上的，是谁。
出发前，定策定得很快。
阴九抱铃居中，坐船头，守铜环与名册的来路。老艄公掌篙，青布旧衣，虎头鞋揣在怀里。佘水生撑尾。货郎的尸身随船——它是被「雇」的，雇工赴约，债主见着雇工，账才好当面对。
老板娘留在渡口，守保字牌，守灯油，守那盏岸灯。
临上船，她撂下狠话，声音不大，可字字砸在水面上：
「船要是三更不回，我就烧牌。」
这一句，是说给船上的人听的，更是说给江里那位听的。人质互换的规矩，两头都押了东西：它押的是这条船三个人，岸上押的是那块保字牌。它敢吞船，岸上就烧牌认账，它等了三十六年的结果，就会以它最不想要的方式落到它头上。它要的是「名正言顺」，烧牌认的账，它坐不稳。
两头都把刀架在了自己最疼的地方。这才叫对等。
出发的船，诸位，都怕回不来。可有的船，出发的时候就没打算回，撑船的人不知道，岸上的人不知道，只有船头上那个抱铃的，今夜要亲眼看着。
开船前还有一段空。阴九坐在船板上，把手册翻到「水上不喊名」那页。这页他看过几遍了，规矩背得出。可今夜他就着灯，一页一页往前翻，翻着翻着，翻出一桩从来没敢细想的事：
爷爷当年留账，是真的回不来，还是，他自己选了不回？
他把这个问题问出了口，问向船头的老艄公。
篙声停了。停了一息，又落下去。
然后老艄公开了口，声音压在桨声底下：
「那晚，棺上岸前，他跟我说过一句话。」
「他说：『佘老倌，我要是回不来，不是路上出了事，是我到了地方，不想出来了。』」
「我当时当他说狠话。赶尸的，哪个不忌讳这个。我骂了他一句，他就笑，下船了。」
「三十六年，我天天想他这句。今儿想明白了——他不是忌讳。他是交代。」
不想出来了。
阴九捏着铃，指节发白。
为什么？
爷爷押的七口棺，护的是满村人，坑了一洞的过江客，争的是一世的名，欠的是三十六条命的账。这样一个把规矩用到头的人，什么能让他「不想出来」？
是坳里有什么？是归位台上有什么？还是，那口没回来的棺里，坐着什么？
手册上没有。名册上没有。老艄公不知道。三十六年的江水，把答案压在了那个涡子底下，和棺、和铃舌、和它，压在一处。
三更到了。
雾在江心让开一条路，七盏灯一字排开，队头三盏前探，斜指老涡子。那涡子在雾里张着口，水打旋，一圈一圈，转得不紧不慢，像等了三十六年，就等这一船。
老艄公篙落水，一声。
船离岸。
滩头的岸灯缩成一点，老板娘站在灯边上，没挥手，没喊话，手里攥着那块保字牌，攥得死紧。
船头，铜环轻晃；船中，阴九抱铃；船尾，桨声一半。货郎躺在环底下，怀里抱着担子，跟着船，赴他的约。
篙声一下是一下，往涡子去。
雾从两边合拢过来，岸灯那一点，看不见了。
