点卯的余音还没散，老艄公做了个谁也没想到的动作。
他把自己的酒葫芦解下来，搁在棺盖上。
「开棺前，先请它喝一口。」他说，「当年的规矩。当年拉棺的船，启程前给棺敬酒，欠它一口酒。这一口，欠了三十六年。」
他把葫芦塞拔了，酒气散在雾里。葫芦就搁在棺盖上，搁了一息，两息，三息。
拿下来的时候，葫芦轻了。
它喝了。
老艄公点头，像账房核完了一笔。他抄起篙，用篙尖在棺盖上敲了三下。三下不重，节拍是行里启箱的点。敲完，念了一句：
「借道三十六年，今日开箱。账对不齐，人不动你。」
念完，退开一步。
棺盖，自己滑开了一条缝。
就一条缝，一指宽，再没动静。不是撬开的，不是撞开的，是它自己让开的。它允许了。
三个人围上去。谁都没先伸手，先看。
棺里没有尸身。没有陪葬。三十六年的江泥，平平地铺在棺底，铺得匀，铺得平，像有人临走前拿抹布抹过一遍。泥面上，一枚铁铃舌，锈得发黑，端端正正躺在正中。
铃舌底下，压着半截烧焦的红绳。
田老四当年摔铃，铃舌脱膛，坠江的时候，舌杆上拴着一段红绳，红绳是押铃人亲手系上的，红绳在，铃舌就丢不了。如今红绳焦了半截，还拴在舌杆上。
拴了三十六年。
阴九从怀里掏出那半块尸铃，凑上去比对。
铃舌的舌杆粗细，对着铃膛的舌槽——严丝合缝。錾口的走刀，一边是阴记，一边是阳记，合得上。连舌杆上的磨损，磨的位置都对着，是常年摇铃磨出来的位置。
就是这条舌。
老艄公只看了一眼，说了一句：「是那条舌。当年追着它沉下去的那盏灯，就是守在这口棺边的，守了三十六年。」
灯队里那盏常年离群的灯，三十六年没离过涡子。原来不是游荡，是看守。看守的不是棺，是棺里的名分。
阴九伸手，把铃舌边的江泥，一点一点刮开。
泥下，棺内壁上，有一行朱砂小字。
字被水浸了三十六年，色不褪，一笔一笔，红得扎眼：
「甲子为期。期至，自取。」
甲子六十年。它给这笔账，定过期。三十六年过去，还剩二十四年，它本可以慢慢等，等到六十年期满，账自动了结，什么都不用做。
老艄公的手抖了一下。
「还剩二十四年……不对。」
他忽然抬头，看向阴九：「期，从它落水那年算。它有二十四年的富余。可它等不得了——今年就闹，今年就请，今年就把船引到棺边上。为什么？」
为什么一笔还有二十四年才到期的账，它今年等不得了？
答案在棺盖内侧。
棺盖是滑开一条缝的，可盖板能翻。老艄公示意，水生和阴九一人一头，把盖板缓缓抬起，翻过来：
盖板背面，密密麻麻，全是道道。
指甲划的。一道挨一道，一道压一道，从盖板这头排到那头，排得整整齐齐，没有一道乱。划痕有深有浅，深的是早期的，浅的是近年的——近年的浅，是指甲磨秃了，也还在划。
佘水生数了数。数完一遍，不信，又数一遍。
他开口的时候，声音发干：
「一百零八道。」
不是年数。三十六年，该是三十六道。一百零八，是三十六的三倍，一年三道。
老艄公盯着那些道道，盯了很久，忽然明白了。
「是腊月十四的数。」
「一年三个腊月十四的更次，头更、二更、三更，一年它划三道。」他半截舌头，把话碾得极慢，「它在数日子。数的不是自己的刑期，」
「是『接客的』缺席的日子。」
坐牢的数日子，是盼出去。诸位，数日子数了一百零八道、道道数的是别人缺席的——那不是囚徒，那是等差事的。
满船人都没出声。
道道在心里过了一遍，事情就全反过来了。
它不是被押着的囚徒。它是等交接的。当年押铃的爷爷，把七口棺送到坳里，把回程的账挂下，人没回来——第二程的差事，没人接。铃舌沉了，铃断了，交割的凭据散在水里，这一趟差，就这么空了三十六年。
它就在棺里，一年一年，把缺席的日子刻下来。三个更次，三道。一百零八道，三十六个腊月十四。
它等的不是自由。
是名分。
谁接了这一趟，把铃合上，把差认下，它就跟谁走——该送的送，该交的交，甲子为期，一程不欠。它要的是一个接差的，不是一纸赦书。
「所以它今年急了。」阴九把话说出来，「不是账急，是它等到了人——我到了渡口。接差的来了，它不想再等那二十四年了。」
「它要当场交割。」
阴九做了个验证的动作。他把那半块尸铃，从怀里掏出来，往棺里那枚铃舌上比：
还没装。
隔着三尺远，那半块尸铃，自己朝棺里「倒」了过去。
阴九手上没松，铃是被油纸包着的，可油纸绷紧了，铃身斜斜地倾向棺口，像铁见了磁。铃舌底下那半截焦红绳，唰地绷得笔直：
绳的另一头，虚虚地，指着阴九手里的铃。
像被谁，在棺里，轻轻拽着。
