船出涡口，雾从四面八方合过来。
不是起雾。是雾「追」上来的。七盏灯在前头走，雾在船尾跟，隔着船帮三尺，不散，不拢，就那么跟着，像护送阵里又多了一队兵。
先是水声。雾里有橹声。有脚步声，从船头走到船尾，木板上「咚、咚」的，走了一个来回。
船上没有橹。
三个人各守各位，谁都没看雾。老艄公掌篙，篙点得又匀又稳；水生撑尾，头埋着；阴九居中，一只手按着胸口的铃。
然后，一个嗓子开了口。
含着笑，慢悠悠的，是个老头儿的嗓，透着股撑了一辈子船的松快：
「佘老倌，六十年了，篙功没退啊。」
学的是老艄公自己的声音。连那点因舌头短而漏风的尾音，都学了去。
老艄公眼皮都没抬，手稳得像铁：
「我自己说话，不用你替。」
雾里安静了一息。它不恼。换了嗓子。
换得很快，一个一个地试，货郎的嗓子，报了一句货单；老板娘的嗓子，唤了一声「客官」；佘水生他娘的嗓子，轻轻地哼了两句当年灶间的调子。水生的手在桨上攥紧了，又松开，没应。
试到最后，它停了。
雾里静了三息。
再开口的时候，满船人的汗毛全立了。
是个老赶尸人的嗓。又哑，又稳，字与字之间带着赶尸人惯有的顿，顿在腰上，不顿在嗓子上。尾音里还卷着笑：
「水生，撑稳喽。」
三个字。佘水生的篙，在水里横住了。
阴九怀里的铃，烫起来了。
哑铃不许响。可它在响——不是声，是热，铁贴着心口，一跳一跳地烫，像里头那口气被点了名。阴九两只手死死按住铃，按在皮肉上，烫得钻心，按着不动。
它用爷爷的声音，一板一眼地说下去了：
「水生啊，船该靠岸了。你爷爷老了，撑不动了。」
「让九伢子替爷爷把棺抬下来，满仓在这头等他呢。」
一句一声，全是爷爷活着时的口气。连叫人的次序都对，先唤孙辈的名字，再提自己的名，老辈赶尸人支使活人，就这么说话。
水生的篙，抖了。
他没见过阴满仓，他十八岁那年太爷爷早不在了。可那声音对。调对，顿对，连咳嗽前先吸半口气的习惯都对。他不知道，可渡口知道。
这声音，是照着「记忆」学的。
渡口六十年，滩上收尸的、店里住店的、渡口过江的，人人心里都存着一份阴满仓。它不用见过本人。它把整个渡口的记忆，拼起来，就是一个活生生的阴满仓。
学人说话的，最怕两句：一句是你独一份的，一句是你咽进肚里的。诸位，人活一辈子，总得给自己留一句，学不了的话。
「水生，别听。」老艄公喝了一声。
然后，他自己朝雾里开了口。
半截舌头，卷着风，一个字，一个字，把三十六年前没喊完的那半句，喊完了：
「莫——开！」
两个字，砸在雾上。
雾，静了。
那个「爷爷」的声音，卡住了。卡在半截调上，像磁带绞了带，「满」字拖出一截毛边，散了。
老艄公乘势把话砸过去，一句压一句，砸得又稳又狠：
「你学的是渡口的舌头。渡口上下，谁没喊过『满仓』，你学谁。」
「可那句『莫开』，天底下只有一个人喊过半声——」
「那半声，烂在我喉咙里三十六年，你偷不走。偷不走的，你就学不了。学不了的，你就冒充不了他！」
雾里死一样的静。
橹声没了。脚步声没了。连水脉的搏动，都屏住了。
它头一回，被一句话钉在了原地。
它学得了六十年的人声，学得了满渡口的记忆，可它没听过那半声。当年船板上，老艄公咬舌之前，那半个字没出喉咙，烂在了肉里。没出过口的话，不在记忆里，不在水声里，不在任何它能偷的地方。
独一份的，咽进肚里的。它两样都占不着。
雾沉默了很久。
久到七盏灯的光都稳稳地立住了。久到阴九胸口的铃，从烫，慢慢退成了温。
然后，雾里那个「爷爷」的声音，换了调子。
不学了。不用赶尸人的哑嗓，不用谁的笑音。它用回了自己那种平的、不男不女的声调，一个字一个字，念账一样：
轻轻地，问了一句：
「那……真的满仓，现在在哪儿？」
