货郎入土，是第二天晌午的事。
坟头没立碑，只插了根柳枝，那是老规矩，魂走水路，插柳引魂。那货郎儿子跪在坟前，没哭出声，只是一锹一锹填土，填得实诚，每一下都像是把自个儿那颗悬着的心往下按。土填平了，人也松快了，背不再佝偻着，站起来是个顶门立户的汉子。
这边葬事刚毕，渡口客栈那边就动了静。
老板娘没歇着，她转身回了柜台，操起一把起子，把柜台底下的那块老木板给撬开了。这木板在这底下压了不知道多少年，面上积了层厚油灰，缝隙里全是陈年的油垢。木板一掀，里头没藏着金银细软，只有一层油纸，包得严严实实，透着股子旧纸发霉的味道。
油纸一拆，露出来的不是地契，也不是房契，是一本账。
账皮发黄，纸页脆得跟烤焦的薄饼似的，稍微一使劲就能碎。这账本不比寻常，上头没记客栈的进出流水，记的是「阴事」。
老板娘把这账往桌上一拍，把那层灰震得扑起来。
「这是我公公留下的。」
她手按在账本上，指着那封皮上的三个字：渡口账。
「这三十六年，渡口夜里发生的事，全在这儿。」
阴九凑过去看。第一页，记的是腊月十四。密密麻麻的小字，记的是谁家来烧了纸，谁家添了灯油，哪一年出了那桩「留鞋」的怪事，哪一年的魂是走的水路。笔迹从头到尾都是一个样，工整，细致，连那一笔捺都收得干干净净。那是账房先生的手艺，哪怕记的是鬼神事，也跟记香油钱一样较真。
一直翻到最后一页。
这页纸的颜色比前头都深，像是被什么东西浸过，又干透了。字迹也变了，不再是规规矩矩的小楷，每一笔都戳得很深，墨迹透过了纸背，力透纸背不够，那是恨不得把这纸给戳穿。
「渡口三十六年，代满仓守灯，代满仓记账，代满仓认错。」
头一句，就把这账本的来由定死了。代谁？代阴满仓。守什么？守那三十六盏长明灯。认什么错？
「若阴家来人，此账交还——满仓没错，错在规矩。规矩要人不应名，可没说，不许人递名。」
老板娘念到这儿，顿住了。她抬起头，看着阴九，眼神里那股子狠劲儿散了，剩下一股子疲惫：
「我公公临走前三天，手抖得握不住笔，就这一页，是他咬着牙写的。他说他悟了一辈子账，临了才算明白这笔烂账的根儿在哪。」
「递名。」
阴九把这两个字嚼了一遍。这词儿行里有，但在禁忌之列。行里只教人「不应」，防的是鬼喊人名，活人一应，魂就被勾走。可「递名」，那是主动把名字往鬼嘴里送。
老艄公在旁边吧嗒了一口烟袋，烟锅子早灭了，他就咂那个味儿。
「应，是接名。死人喊，活人应，那是接了死人的债。」老艄公的声音像是从胸腔里闷出来的，「递，是送名。活人把自个儿的名字递给死人认，那是借给死人走一程路。」
「走完，名还你；走不完——」
老公没往下说，但这半截话比说了还惊悚。走不完，那名字就成了死人的，活人就成了个没名的孤魂野鬼，连投胎都投不了。
老板娘接过了话头，她指着账本上那行字，像是指着公公的骨头：
「当年那条船上，最苦的不是没应声的人，是那个喊了没人应的。」
「满仓不该不应。」老板娘的语气硬得像铁，「他该递。把名字递过去，让客有个名，有个主，有一盏引路的灯。哪怕只是一程，那客也不至于在水底下漂了三十六年，数着日子过。」
「可他没递。他装了聋。」
「这一装，装出了三十六年的账。」
满船的活人都听懂了。这账本记的不是流水，记的是一笔「人情债」。公公这三十六年守的不是灯，是悔。他悔的不是当初没拦住船，是悔当年没那个胆子，替那个喊不出名的客，接一句应，递一个名。
阴九没说话。他伸手摸进怀里，把那本爷爷留下的手册掏了出来。
手册的边角都磨白了，那是爷爷常翻的地方。他翻到「水上不喊名」那一页。这页上的规矩写得明白：凡行船遇喊名，无论音声男女，切记不应，不应即无主，无主即无累。
可在爷爷那行添注的小字边上，多了一行字。
墨色极新，黑亮黑亮的，像是刚写上去不久，墨还没干透。但这墨迹又透着股子陈旧的味儿，不像是今夜写的，倒像是这三十六年里，一直等着露出来。
「应，是接名。递，是送名。娃，递。」
最后这一个「递」字，写得极大，一笔拉得很长，像是一条路，直指这页纸的边缘。
阴九盯着这行字，后背那层还没干透的白毛汗又冒了出来。这字迹是爷爷的，这一点错不了。那笔锋的勾挑，那一捺的收势，跟手册前头那些批注一模一样。
可这墨，不是爷爷的墨。
爷爷写字用的是松烟墨，色沉，干得快。这行字的墨里掺了东西，带着股子腥气，那是血墨。
手册一直贴身藏在阴九怀里，除了昨夜在渡口清账时拿出来过，再没离过身。昨夜雾气那么大，阴九的注意力全在铃和棺上。什么时候，这手册里多了这一行字？
「它进过手册。」
阴九脑子里灵光一闪。昨夜开棺验货时，那雾气漫过船头，有一阵子，手册就在棺材旁边放着。那时候雾里有东西碰了一下手册，阴九以为是风，现在想来，那是「它」动的手。
它没拿手册，也没毁手册。它用爷爷的字迹，在爷爷的规矩里，补了一刀。
这一刀，不是为了破规矩，是为了教规矩。
它把「递名」的路子，写进了爷爷的守则里。它是在告诉阴九：它不要阴九应它——应，那是接盘，那是认债。它要阴九，做爷爷当年没做的事。
把名字递给它。
阴九的手指抚过那行字，指尖发凉。
「递什么名？」
他把这个问题问了出来。递名是送，是借。可借名借的是个壳，还得有个东西填进去。它要的是个「空名」，还是个别的什么？
老艄公凑过来看了一眼那行字，眼皮子跳得厉害。他盯着那个「递」字看了半天，半截舌头在嘴里搅动，碾出一句话：
「递，真名。」
「真名？」
阴九愣了一下，「满仓不是真名吗？」
「满仓是行名。」
老艄公把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，发出「笃笃」的闷响。
「赶尸人入了行，师父给赐个名，叫行名。这行名是给鬼听的，也是给行道里人认的。入了行，真名就收起来，一辈子不对外叫，连亲爹亲娘都不叫。」
「为什么？」阴九问。
「怕。」老艄公说得简单，「真名连着魂，连着祖宗的血脉。真名要是被什么东西记住了，那是祸根。行里人都知道，阴满仓是阴满仓，可阴满仓原本叫什么，没人晓得。」
老艄公抬起头，看着阴九，眼神里透着一股子前所未有的严肃：
「你爷爷的真名，连我都不晓得。我跟他共事这么多年，喊的就是满仓。」
「这世上晓得他真名的，只有两个人。」
老艄公伸出一根手指，又伸出一根。
「一个，死了。」
那是阴九的奶奶，或者是更早的人，反正是已经入土的人。
「另一个……」
老艄公的手指指向了西边。那是山口的方向，是落洞坪、符水寨、兽道、坳口所在的方向。
「在三十六年前，就跟着尸队，进了坳。」
阴九只觉得脚底下的地有点发软。
爷爷的真名，只有两个人知道。一个死了，一个进了坳。进坳的那个人，当年是跟着那七口棺材一起走的。
那个人是谁？
是那个「客」吗？还是那个「抬棺的人」？
如果是「客」，那它早就知道爷爷的真名，何必等到今夜？如果是那个「抬棺的人」，那那个人现在在哪？是在坳里等着，还是……就在这船上？
老艄公没把话说透，但意思已经摆在那儿了。
「它要你递真名。可真名在哪？」老艄公看着阴九，「你爷爷没留给你。连手册里都没写。」
「这路怎么走？」
诸位，名字这东西，递出去一程，是情分；递出去一辈子，那不是名字了——那是命。借了命的东西，哪有容易还的？阴九手里这本手册，规矩写得清清楚楚，可最关键的那把钥匙——真名，却被爷爷带进了土里，或者，带到了那个谁也去不了的地方。
账本合上了。
油纸重新包好，老板娘把它塞进了阴九的手里。
「这账，带路上吧。公公说了，代满仓认的错，得由阴家人自己了。」
阴九握着那本账，手里沉甸甸的。他转头看向江心。那船还在，六盏灯还亮着。棺材静静地卧在船头，像是在等，又像是在听。
他想起手册上那行墨迹未干的字：「娃，递。」
爷爷当年没递，如今它要阴九递。可手里没名，拿什么递？
正想着，那本账本忽然在手里热了一下。
阴九低头一看，账本的封皮上，不知什么时候，多了一个指甲印。
青黑色的。
跟他在货郎手里捡到的那半片，一模一样。
但这印子，是新按上去的。
指甲印按在「满仓」这两个字上，把那个「满」字，深深地掐进了纸里，像是要把这两个字抠出来，换个新的填进去。
