后院的柴房门，半夜被轻轻叩了三下。
声音不大，笃、笃、笃，指关节叩在发硬的木板上，听着脆。阴九没睡，正靠在柴堆上翻看手册。听见这动静，他手一顿，合上书，把怀里的那枚哑铃往里掖了掖。
「谁？」他没起身。
门板吱呀一声，开了个缝。
外头的月光冷惨惨的，照进来的不是风，是一道影子。一个姑娘站在门口，手里没提灯笼，眼睛却亮得不像话，像是把天上的星星都给吸进了眼眶里。
是白天那个背水的阿朵，偷偷跑出来的。
她换了一身衣裳，深蓝色的土布，洗得发白，却干净。手腕上那截红绳还在，半枚铜钱贴着肉，隐约可见。
「铜铃坳的阴家哥哥？」
阿朵开口第一句，就把阴九问住了。
这称呼，久远得像隔了一辈子。铜铃坳是阴家的老窝，除了行里人，没人这么叫。阴九盯着她，没接话，手却摸向了腰间的铜环。阿朵见他戒备，笑了笑，两只手比划起来：
「十八年前，你十岁，跟你爷爷从渡口过来，在我们坪歇脚。」
她比划得很细：
「后山那条溪，水急。你在里头捞鱼，脚底下的石头长青苔，你踩滑了，整个人往后倒——是我把你拉上来的。」
阴九脑子里像是被人敲了一闷棍。
有些画面，早被岁月埋进土里了，可这一提，土就松了。他依稀记着那年是跟爷爷走过一趟差，路过一个有水有山的地方。记忆里只有溪水的凉，还有摔下去那一瞬的失重感。至于谁拉的他，真没印象。那时候太小，只记得爷爷把他抱起来，那双粗糙的大手在他背上拍了两下，那是吓唬也是安抚。
阿朵见他想起来了，笑意更深了：
「你当时哭得凶，鼻涕眼泪糊一脸。爷爷哄你，说给你看『洞里的灯』——你没看成，爷爷抱你回来，说灯不给孩子看。」
「灯不给孩子看。」
阴九把这句话嚼了一遍。这跟老艄公说的「洞里的灯莫数」，倒是能对上。可爷爷当年为什么要给他看灯？那灯到底是什么？
「那趟差，我爷爷在坪上住了几天？」阴九问。这是要紧的关节，爷爷当年的行踪，关系到这落洞坪的账。
阿朵歪着头想了想：
「记不太清了。好像就是那一夜。坪上老人说，那晚洞里热闹，灯点了一夜。第二天你爷爷脸白得吓人，抱着你就走了，再没来过。」
一夜。
爷爷的脸白得吓人。
这细节里有话。爷爷是见过大场面的人，赶尸几十载，什么尸没见过，什么鬼没遇过？什么样的事儿能把他吓成那样？除非那晚洞里出来的东西，超出了行里的规矩。
阿朵说完这些，脸上的笑收敛了。
她往柴房里走了两步，靠近了阴九。那股子水腥气混着皂角味儿，那是常年背水洗衣留下的味道，干净，却透着股子苦命。
「哥哥，我认出你，不是来叙旧的。」
阿朵的声音压得很低，像是怕惊动了外头的风，「初一，进洞的是我。我想托你一件事。」
阴九看着她。
沈家阿朵，那个背水的姑娘，那个手腕上系着半枚铜钱的女子。她是这一回嫁洞的祭品。可她现在站在这儿，没哭没闹，甚至还托付后事，这心性，比许多老爷们都硬。
「你说。」
「我阿爹走得早，阿娘眼睛看不见。」阿朵的手指绞着衣角，那是她唯一的紧张，「我进洞之后，你替我……」
她说不下去。那话太沉，像块石头压在舌头上。
阴九替她说了：
「替你养着老人家？」
阿朵点头。眼泪在眼眶里打转，那是人的情分，可她硬是没让那泪掉下来。掉泪是软，不掉泪是认命。她认了这条命要交给洞，就把该了结的人间账先了了。
「你肯进洞？」阴九问了一个尖锐的问题。
这落洞坪的人，谈洞色变，把嫁洞当活埋。可她这语气，倒像是回娘家。
阿朵把手腕伸过来。
那半枚铜钱在月光下泛着冷光。
「我生下来算命的就说，我这命是『借』的，十六岁该还给溪里。」
「是我阿娘不肯。她把铜钱一分为二，一半拴我腕上，一半丢进了洞里——说命一半在洞里存着，洞收我，是收全，不是收命。」
她说得轻描淡写，像是在讲别人的故事：
「坪上人躲洞神，我不躲。我这条命，本来就是洞里的。今年十八，还早了两年，可日子是掌坛师定的，早也是还，晚也是还。」
阴九盯着那半枚铜钱。
爷爷手册夹页里那行「半钱系腕，替死而生」的小字边上，还有四个更小的字，他当时没在意，这会儿却像是烙铁一样烫进了眼帘：
「洞纳为祀。」
原来如此。
爷爷早就见过这样的人，早就懂了这个规矩。落洞坪的嫁洞，嫁的从来不是给洞神糟蹋的「祭品」，而是「还命的人」。这命是借的，今朝连本带利还回去，那是祭祀，不是献祭。
这跟行里的「清账」是一个理。欠债还钱，欠命还命。
阿朵把手腕收回去，拢进袖子里。
「哥哥，你是行里人，懂规矩。我进洞不指望谁救，那是我的债。我唯一放不下的，就是阿娘。」
阴九看着她，心里那根绷紧的弦，忽然动了一下。
这姑娘不傻，她比谁都清楚这事的因果。她找上阴九，是因为阴九欠她一次救命之恩。十八年前那只小手把他拉上岸，十八年后，她要他替自己守住岸上的根。
「这事儿我应了。」阴九说，「只要你阿娘还在，这口饭，阴家管。」
不是养，是管。这两个字分量重。
阿朵听了，眼里的泪终于落了一颗，砸在地上，洇出一小块湿痕。她没说话，只是深深弯了弯腰，是个大礼。
礼毕，她转身要走。
走到门槛边，她忽然停住了，像是想起了什么极为要紧的事，回过头来。
「哥哥，你爷爷……是不是也进过洞？」
这一问，把刚落地的灰又扬起来了。
阴九心口一跳，盯着阿朵的后背。阿朵没看他的脸色，声音很轻，像是怕惊动了洞里的东西：
「坪上老人说，三十六年前那趟嫁洞，洞里的灯，多点了三夜。」
「点灯的人——是个外乡来的老赶尸。」
三夜。
外乡老赶尸。
那是爷爷。
阴九站在柴房里，手心全是汗。
爷爷当年不但来过，还进了洞。不是路过，不是歇脚，是进去点了三夜的灯。点灯是为了照路，还是为了镇什么东西？而那个「它」，那个要名分、要走归位路的「客」，是不是就在那时候，跟爷爷结下了这剪不断理还乱的账？
阿朵走了。
后院重新安静下来，只有前院扎纸的声音还在响。
阴九摸出手册，翻到那一页。手抖了一下，差点没拿稳。
诸位，救命之恩记十八年，这不是姑娘心重——是那一只小手，把她自己从溪里拉上来的那只，她一直记着自己欠的。欠情的人要还，欠命的人也要还。这落洞坪的账，一笔一笔，都在水里、在洞里、在那半枚铜钱上记着呢。爷爷进过洞，点了三夜灯，那洞里究竟有什么，能让他守了一辈子口都没松？
这柴房的门，关上了。
可那洞口的大门，才刚刚要开。
