除夕清晨，雾还没散，阿朵就背着水桶上了后山。
这是落洞坪的老规矩：嫁洞前的洞女，要去溪头「辞水」。喝了十八年的溪水，要走之前得去说一声，算是把账结了。阴九起了个大早，远远地缀在后头。他没敢靠太近，辞水是洞女跟水的私房话，外男听不得，听了就是抢水运，折寿。
溪水冷，溪边石头上结着薄霜。
阿朵在十八年前救阴九的那段溪边蹲下。她把桶放下，舀了半瓢水，没喝，泼回溪里。水花溅在石头上，瞬间就没影了。她嘴里念叨着老话，声音不大，溪水声一盖，听着模糊：
「吃你的水长大，还你的水收场。」
念完，她抬起手，把腕子上那截红绳解下来。
半枚铜钱在她手心里躺着，黑漆漆的，带着铜锈。她捏着那钱看了很久，指腹在铜钱的锯齿口上摩挲。阴九以为她要丢，照规矩，辞水该把身外之物都还回去。可她没丢，把绳子重新打了个死结，又拴回了手腕上。
钱没丢，债就没断。
这是不想了结，还是想带着债进洞去？
阴九从树后头走出来。
阿朵听见动静，没惊慌，回头笑了笑，那笑容里没多少喜气，倒是有股子卸下担子的轻松。
「哥哥，你来了。」
「嗯，送你一程。」阴九走到她边上，看着那半枚铜钱，「这钱，不丢了？」
「丢了，就真没路了。」阿朵把袖口挽好，「留着，是个凭证。」
两人顺着溪边走。阴九琢磨着话头，想把心里那点疑问掏出来。
「阿朵，我想问问上一任洞女的事。」
阿朵脚下的步子没乱，声音也平：
「五年前嫁进洞的，是我表姑。坪上人都说她成了神，享福去了。」
「那真话呢？」
「真话啊——」阿朵停下步子，看着溪水里倒映的影子，「我阿娘说，她进洞头一年，还有人听见她在洞里唱歌。唱的是坪上的山歌，调子高，透亮。」
「第二年，歌声还在，可调子不对了。」
「那是哭调，嗓子哑了，像是有人掐着脖子硬挤出来的。」
「第三年，洞里静了。」
阴九听得后背发凉。
静了，就是人没了。可人没了，灯还在。掌坛师说过，洞里的灯三年一添，那是添油，也是添命。这表姑守了三年灯，第四年谁守？洞里没别的人。
阿朵像看穿了他在想什么，接着往下说：
「洞女进洞不死，是去『守灯』。洞壁上有灯龛，历任洞女一盏一盏添。灯不灭，人就在。」
「我表姑守了三年灯。第四年……」
阿朵的手指抠着水桶沿，指甲盖泛白，「洞里换人守了。」
「谁守？」阴九追着问，「坪上没人下去。」
「我哪知道。」阿朵摇摇头，眉头皱成了疙瘩，「可我阿娘说，我表姑进洞前，托人带过一句话——」
「『洞里的灯，照的不全是咱的人。』」
照的不全是坪上人。
这句话像把锤子，砸在阴九心口上。灯龛里，除了历任洞女的位，还有别的东西的「位」。那是给谁留的？是给那个「客」，还是给三十六年前那个走进灯影里没出来的人？
「阿朵，你怕吗？」阴九问。
阿朵没急着答。她转过身，直直看着阴九，那眼神亮得吓人。
「哥哥，我托你的事，我改了。」
阴九一怔：「改什么？」
「不是我阿娘了。我阿娘眼睛看不见，有吃有喝就能过。我不放心你。」
阿朵上前一步，离阴九近了些，语气严肃得像是在交代差事：「你进洞，替我看一眼灯——数一数，一共几盏。」
「坪上坛簿记的，到我表姑那任，是十二盏。」
她盯着阴九的眼睛，一字一顿：
「你要是数出来十三盏——你就什么都别碰，抱着你的铃，原路出来。」
十三盏。
多一盏。
多出的那盏灯龛里，是谁在「住」？
阴九心里咯噔一下。爷爷字条上写的是「灯数对不上，莫数第二遍」。阿朵说的是数出十三盏就走。这俩规矩撞在一块儿，说明那第十三盏灯，是个死门。碰了，就走不了了。
「要是十二盏呢？」阴九问。
「要是十二盏，那就是我的命到了。」阿朵笑了，笑容里透着股子坦然，「你把我送进去，就算完事。」
话说到这份上，情分到了，界限也清了。阿朵把话说完，转身背起水桶，那桶沉甸甸的，压在她瘦弱的肩膀上。她走了两步，又停下来，回头看了一眼：
「哥哥，我从小等的就是进洞这一天。你别拦我。你拦不住的——」
「我这条命，本来就是还的。」
阴九站在溪边，看着她的背影消失在雾里。
这姑娘，心比铁硬，命比纸薄。她不是去死，是去还债。那半枚铜钱，那辞水的一瓢，那十三盏灯的嘱托，都是她给自己铺的路。
回到坪上，日头高了。
家家户户都在贴对联，红纸黑字，看着喜庆。阴九路过阿朵家门口，脚步顿住了。
那门上贴了联，可贴反了。
上联贴在了右边，下联贴在了左边。
在湘西老家话里，反贴对联有个讲究：「反贴对联，留人门上」。门里的人，留不住；门上留个念想。这是阿娘在给女儿留门，哪怕是反着留，也得留个地儿让她回。
阿娘眼睛看不见，摸黑贴的。
贴反了，没人敢纠正，这是死前的寄托。
阿朵这时候也回来了，站在反联底下，仰头看了一会儿。她没动手去撕，也没叹气，只是伸手，把那两片翘了角的联纸，轻轻抚平了。
抚平了，就是认了。
认了这门，认了这命，认了这反着走的路。
诸位，嫁洞的姑娘不怕死，诸位——她怕的是洞里那盏灯，等的不是她。数灯这种事，那是行里人的活儿，阴九这一去，要是真数出十三盏，那便是看见了不该看的。灯下照的是什么？是前任洞女的魂，还是那个没名字的「客」？
除夕这天，落洞坪的鞭炮声响了一整天。
可阴九听得真切，那鞭炮声最密的地方，是在西边，那是洞口的方向。
那是给洞里那位送年货，也是给它壮胆。
真正怕的，是地上的人。
