年夜里的鞭炮声在坪上是断断续续的，稀稀拉拉几声响过，剩下的就是满地的红纸屑和火药味。阴九没回阴家老屋，脚底下转了个弯，推开了阿朵家的木门。门没锁，那是给外乡人留的口子，也是给这门里的人留的退路。阿朵坐在火塘边，火光映着她那张脸，不喜不悲；她阿娘坐在里头，眼眶深陷，那是常年盲了眼的人特有的样子，脸上的皮肉松松垮垮地垂着。
阴九进屋，把带的东西放下，找了个角落坐下。这一夜是守岁，也是生离死别的前夜。
阿朵阿娘耳朵动了动，手里的拐杖在地上笃笃点了两下，没回头，声音沙哑地飘过来：“是后生来了吧？”阿朵没应声，只是起身给阴九倒了碗茶。茶是热的，冒着白气。阿娘招了招手，把阿朵叫到跟前。她伸出手，那手枯瘦得像老树根，指节粗大，指尖上满是老茧。她在阿朵脸上摸，一下，两下，从额头摸到下巴，动作慢得像是在雕琢一件易碎的瓷器。
阿朵一动不动，任由那双手在自己脸上游走。那不是慈爱，是确认。确认这具身子骨还完整，确认这副模样还没变样。
摸着摸着，阿娘的手指停在了阿朵的手腕上。那里缠着一根红绳，红绳下系着一枚铜钱。阿娘的手指头在铜钱上摩挲，指甲刮擦着铜锈，发出细微的沙沙声。阿朵感觉到了那颤抖，她忽然开口，声音轻得像叹息：“娘，钱我带着呢。”
阿娘的手一顿，点了点头，喉头上下滚动了一下：“带着好。你爹那份，也在里头。”
这句话一出，屋里的空气像是突然沉了几分。铜钱是劈开的，这一半在阿朵手腕上，另一半早已随着那个男人的脚步进了洞。这屋里的命，早就像那枚铜钱一样，分成了两处，一半在明处，一半在暗处，拼都拼不拢。这男人当年也是走山客，说是去洞里讨生活，结果把自己赔了进去，只留下半枚铜钱和这么个没见过光的日子。
阴九坐在角落里，听着这话，心里头紧了一下。他没说话，只是把袖口往下拉了拉，遮住了自己的手腕。
就在这时，阿娘的手忽然停住，那双灰白蒙翳的眼珠子直愣愣地转了个向，对着阴九坐的角落“看”了过来。盲人的眼是没有神的，可这一刻，阴九却觉得那目光像两根针，扎在他皮肉上。阿娘鼻翼耸动了两下，像是嗅到了什么常人闻不见的气味。
“后生，你是阴家的？”阿娘问，语气里没半点疑问。
阴九身子一僵：“是。”
阿娘咧开嘴，露出几颗残缺的黄牙，笑了笑，那笑意没达眼底：“你身上有三样东西响。走路的时候，脚底下有铃铛声；袖口里，有铁环撞铁环的声音；还有一样……”她顿了顿，手指头在膝盖上敲了敲，“是铁的，薄得很，贴着肉响，像是刀片。”
阴九背后的汗毛一下子竖了起来。铃铛，那是他鞋底暗藏的震铃，用来惊扰晦气的；铁环，那是祖上传下的护身环，走山人必备。这两样东西，除了行里人，旁人听不见，更看不懂。可这第三样，铁的，薄的，刀片？
他下意识地摸向怀里那本爷爷留下的手册。手册的夹层里，确实夹着半片刮胡刀片，那是爷爷当年临走前随手塞进去的，说是用来削铅笔、裁纸用。阴九一直带在身边，却从没当成什么法器。可这瞎眼的老人，隔着一丈远，隔着火塘的烟气，竟然听见了刀片贴着肉皮震动的声音？
阿娘把身子往前探了探，声音压低了，像是在说鬼话：“三样东西，压身啊。后生，你背的债，比这坪上的石头还重。”
阴九张了张嘴，喉咙里干涩得发不出声。他不知道该说什么，只能硬生生地把那股寒意压下去。这屋子里的每一样东西，似乎都藏着双眼睛，盯着他的一举一动。
时间一点一点过去，火塘里的柴火烧得毕剥作响。外头的鞭炮声彻底停了，守岁的人家也都睡了，只有风还在呼呼地吹着。
阿朵换了个姿势，靠在门框上坐着。她看着门外的黑夜，忽然开了口，轻轻地唱起了山歌。
调子是坪上老一辈传下来的，悲悲切切，像是风吹过枯树林的声音。
“溪水弯弯绕山梁，一去洞中不还乡……”
声音不高，却在这寂静的夜里传得极远。阿朵唱得很认真，每一个字都咬得很清楚，像是要把这辈子的心事都揉进这几句词里。阴九听得真切，这词不是现编的，是老得不能再老的山歌，讲的是离家的人，讲的是回不去的路。
唱到“一去洞中不还乡”这一句，阿朵忽然停住了。她像是忘了词，又像是被什么东西掐住了嗓子。她转过头，看着阴九，脸上带着一丝茫然：“哥哥，你说怪不怪。这歌我从小会，没人教我。阿娘说，是我表姑进洞前教的她，她哄我睡觉唱的。可每次唱到这就唱不下去了，像是嗓子眼里堵了团棉花。”
阿娘坐在里头，手里的拐杖握得死紧，没接话。
屋子里静得吓人，只有火塘里的火星子偶尔爆裂一下。
就在这时，风变了。
原本是从山上刮下来的冷风，忽然打了个旋，从那黑洞洞的山口方向倒灌回来。风里裹着一股土腥味，还有一股说不清道不明的冷气。紧接着，一个声音顺着风飘进了屋里。
那也是个女声，调子跟阿朵刚才唱的一模一样，甚至更稳，更冷。
“……灯照三更人不老，等个姓阴的来收账。”
那声音接在阿朵停住的地方，严丝合缝，就像是两个人在对唱。只是这声音，不是从谁家窗户里传出来的，是从那远山的洞口，从地底下钻出来的。
满屋死静。
阴九猛地站了起来，椅子在地上拖出一声刺耳的响动。他瞪大了眼睛，死死盯着门外。那歌声清清楚楚，每一个字都像是钉子一样砸在人心上。那是阿朵的嗓音，又不全是——尾音拖得很长，带着一股子老气，像是很多很多年前的人，喉咙里含着沙子唱出来的。
阿朵的脸瞬间白得像纸，身子一软，差点滑倒在地。
阿娘“腾”地一下站了起来，动作快得根本不像个瞎子。她手里那根拐杖被扔在一边，人却往阿朵身前一挡，张开两条胳膊，像只护崽的老母鸡，把阿朵死死护在身后。她那双灰白的眼睛冲着门外，虽然看不见，可那架势，分明是要跟门外那个看不见的东西拼命。
阴九没顾上她们，他一步跨出门槛，站在了坪坝当中。
四周黑漆漆的，只有远处的山口像是一只张开的大嘴，吞吐着黑夜。歌声已经停了，可那余音还在耳边回荡，“等个姓阴的来收账”，这句话像魔咒一样，在他脑子里转个不停。
他低头看向自己的袖口。那里头系着的红绳结，还在。那是老艄公给他的护身符，说是能避邪。他伸手捏了捏，结还在，硬邦邦的，没松也没断。
不是老艄公说的“它”。
阴九深吸了一口气，冷气灌进肺里，让他清醒了不少。洞里的那位，不藏了。以前它只是暗示，只是摆弄些小物件，现在它直接把话编进了山歌里，唱给全坪上的人听。它在“应”阴九。
行里头有个死规矩，深山里有人喊你名字，千万莫应。那是勾魂的调调。可这洞里的东西没喊名，它唱的是“等”。它没让你答话，它只是在告诉你，它在等着你。这“等”字，比喊名更毒，因为它没头没尾，没个期限，让你不知道它什么时候会动手，只知道它一直在那儿看着。
阴九转过身，回到屋里。
阿娘还站在那儿，拦着阿朵，两条胳膊还在微微发抖。阿朵靠在门框边，眼神有些发直，像是魂魄还没归位。
“没事了。”阴九低声说了一句，声音干涩。
阿娘慢慢放下胳膊，摸索着坐回椅子上，手里的拐杖又重新握紧了：“后生，它这是点了你的卯了。”
阴九没接话，他走到阿朵跟前。阿朵手里攥着自己的嫁衣，那是一件红得刺眼的衣裳，是她明天一早要穿去洞房的衣服。可现在，她指节用力过度，把那嫁衣攥得皱皱巴巴。
“哥哥，”阿朵抬起头，声音轻得像蚊子哼，“方才那歌……跟我表姑进洞前，唱的，一个字不差。”
阴九心头一跳。阿朵的表姑，那是二十年前的事了。那时候这歌还没这么全，也是唱到一半就断。可今天，洞里的东西把后半段补上了。它不仅补上了，还把那个“姓阴的”给嵌了进去。
这说明什么？说明二十年前那场事，就跟阴家脱不了干系；说明今天这场局，早在二十年前就布下了。
阿朵忽然松开手，把嫁衣摊开了一点。借着昏暗的灯光，阴九看见那嫁衣的袖口上，有一片深色的印记。
那是湿了的痕迹。
阿朵的手指轻轻摩挲着那片湿痕，低声说：“哥哥，你看这袖子。方才歌响起来的时候，我没哭，可这袖子自己就湿了。不是水，是凉的。你摸摸。”
阴九伸出手，指尖触碰到那片红布，一股透骨的寒意顺着手指尖钻进了血管。那确实是湿的，而且不是眼泪的温度，是阴沟里的水，是常年不见天日的洞里的岩壁渗出来的那种冷汗。
这不是阿朵哭的，也不是谁泼上去的。这嫁衣，像是自己“出汗”了。
阴九猛地想起阿娘刚才说的话：“三样东西，压身啊。”
他下意识地摸向怀里的手册，指尖触到了那片薄薄的刀片。刀片是冷的，可比这嫁衣的湿痕要热得多。他忽然明白了一件事，那洞里的东西在收账，收的是阴家的账；但这坪上的人，每个人身上都压着债。
“娘，”阿朵忽然转过头，对着阿娘喊了一声，“这歌，阿婆以前是不是也唱过？”
阿娘身子一颤，过了好半晌，才从喉咙里挤出一句话：“唱过。那是你表姑……你表姑进洞那天，全村人都听见了。那时候她说，这歌是洞里的喜乐，是给还没进门的人听的。”
阴九听得头皮发麻。给还没进门的人听，那现在阿朵还没进洞，这歌就算提前送到了。
“等个姓阴的来收账。”
这句话在阴九脑子里又响了一遍。他看着阿朵那苍白的脸，看着那件湿了袖口的嫁衣，忽然觉得这坪上的夜色太浓了，浓得化不开。他原本以为自己是来送阿朵一程，是来做个了断的。可现在看来，他不是来送人的，他是来“入局”的。
洞里的那位，把这一夜当成了请柬，把这首歌当成了投名状。它在告诉阴九：这账，你阴家今天不收，明天也得收；你不来收，我就送上门去。
阴九转过身，看向屋外。风又起了，吹得门框吱呀作响。这一次，风里没有了歌声，只有一股更浓的土腥味，还夹杂着一点点红纸屑被烧焦的味道。
这大年夜的洞房，还没过门，冥币似乎就已经烧起来了。
他刚要开口让阿朵把嫁衣收好，忽然看见阿朵的脖颈上，不知什么时候多了一道红印。那红印细细的，像是被什么东西勒过，又像是一根红线勒进了肉里。
阿朵似乎没察觉，依旧低头看着嫁衣。
阴九盯着那道红印，心脏猛地漏跳了一拍。那不是红绳勒的，那红印的位置，正是刚才那歌声里“灯照三更”的“灯”位——喉结之下，命门所在。
洞里的那位，不仅唱了歌，还先下手，打了个“结”。
