阿朵被引到了洞厅正中。那地方的地界比四周高出两寸，一块青石板磨得光可鉴人，那是历代洞女交接灯位的地方。脚下的石板透着股子常年不见天日的寒气，隔着厚厚的千层底鞋袜，也能往骨头缝里钻。
阿朵不拜也不跪坐，她按着老规矩，双腿盘着跪了下去。她手里捧着那半枚铜钱，高高举过眉心。这动作很稳，没有半点迟疑，就像是在自家灶台上捧着一碗水。掌坛师站在洞厅口压阵，手里的坛铃摇了起来，嘴里哼起了那个调子。那是坪上失传了很久的老腔，词儿晦涩，调子七拐八弯，不是用来让人听的，是用来敬神的。
唱到一半，阿朵忽然开口接了下去。
她的声音不大，盖头也没掀，可那词儿一个字不差，连那个拐弯的尾音都接得天衣无缝。掌坛师的铃声猛地顿了半拍，那半拍停得突兀，像是被人突然掐住了脖子。洞厅里静得只剩下阿朵一个人的唱词声在回荡。
这祝词是死规矩，只有每一任掌坛师和当任洞女知道，代代单传，外人不教，内人不记。阿朵一个在坪上长大的姑娘，打小没进过这洞半步，怎么会？掌坛师没敢停，硬着头皮把剩下的半段唱完，只是那铃声再也没刚才那么稳了。
仪式毕了，阿朵放下手，把铜钱依旧攥在掌心。阴九站在她身后半步，心里全是问号。阿朵像是知道他在想什么，头也没回，轻飘飘扔下一句：“从小会。跟我阿娘哄我睡觉唱的那首山歌，是一套的调。”
这话听着轻，却让阴九心里发沉。那山歌是洞里传出来的，连调子都是洞里的味儿。这祝词也是洞里的规矩。阿朵还没进洞，这洞里的东西就已经把规矩通过她阿娘，传到她耳朵里了。这哪是学来的，分明是种进去的。
趁着阿朵在那儿定身，阴九把目光往两边的灯龛上扫。
那十三盏迎灯挂在半壁，每盏灯底下都有一个石座。阴九凑近了看，见那石座上都有字。每一任洞女的名字和一个年号，被錾子硬生生刻在石头上。名字一个个往下排，年号也跟着变，那是这三百年来这笔糊涂账的死据。阴九顺着名字往下数，数到最新的那一座，上面的名字刻得很深，笔锋里透着股子狠劲，是“表姑”那两个字。
可这刻着表姑名字的灯座上，没灯。
那盏灯是灭的。石座上积了一层薄灰，那灰不像是落上去的，倒像是灯灭了自己长出来的。人进了洞，灯亮了；人没了，灯灭了。这是规矩。可表姑这盏灯灭得蹊跷，若是死了，灯座得毁了；若是活着，灯得亮着。这半死不活的灭着，算哪一出？
阴九正琢磨着，阿朵手里的动作变了。她把那半枚铜钱举了起来，正对着头顶第十三盏迎灯的灯苗。
就在这一刹那，洞厅里的十三盏灯齐齐矮了一寸火苗。那不是风吹的，是灯自个儿缩了。那些火苗像是怕着什么东西似的，齐刷刷地往旁边一让，让出来一条路，直直地照在阿朵手里的铜钱上。
灯影里，阿朵腕上那截红绳忽然松了。那绳子结打得死紧，平时沾水都解不开，这会儿却像是一条活蛇，自己从她手腕上滑了下来。红绳一松，那半枚铜钱没落地，而是悬在了半空。
它就那么悬着，晃悠悠地，朝着洞厅最深处飘去。
这景象太邪门。阴九手心里全是汗，死死盯着那枚铜钱。它飘得很慢，穿过了一盏又一盏灯，穿过了那片光与影的交错地界，一直飘进了前头那片黑得化不开的深处。
“叮。”
一声轻响，清脆得像是玉碎。铜钱落地了。
紧接着，那黑暗深处传来了一声回响，不是铜钱撞石头的声音，是另一种金属撞击的脆响。阿娘十八年前丢的那一半，跟阿朵腕上这一半，合上了。
铜钱一合，灯就应了。
头顶那第十三盏迎灯，本来是这十三盏里最亮的一盏，这会儿“啪”地一声，火苗猛地蹿高了半尺。那火苗不再是暖黄色，转而透出一股子幽幽的蓝光，直直地照向第十三个灯座。
阴九顺着光看过去，那灯座上空荡荡的。
没名字。
三百年来，所有的洞女都是先有名字，再进洞，最后坐上灯座。可阿朵这灯座，是个空座。名字还没錾上去，灯已经亮了。这是全纳了。洞里那位根本不在乎名字，它认的是人，认的是这枚合上的铜钱。
掌坛师在洞口看见这一幕，脸上的面具都遮不住那股子惊色。他朝着洞厅深处，深深一揖，腰弯得几乎贴到了地上：“纳了。全纳了。”
仪式散了，洞里的气压却越来越重。阿朵慢慢站起身，拍了拍膝盖上的灰。那枚合上的铜钱便收了回去，贴身藏好，再没示于人——后来阴九才明白：它不是滚进石缝，是被洞深处那位，收走了。她红盖头底下的声音传了出来，轻飘飘的，却像是一把锥子扎进阴九耳朵里。
“哥哥，你数灯了？”
阴九一愣，下意识点了点头，才发现阿朵根本看不见。
阿朵接着说：“我进洞前，表姑托梦给阿娘，说了一句话——‘新来的要是数灯，数到十三，让她莫往深处看第十三盏的对面。’”
阴九猛地抬起头。
对面。
灯有对面。十三盏灯照着的是这边的石壁，那灯火照不到的对面，也就是洞厅最深处的那个死角，有什么？
阿朵转过身，脸朝着洞口走，把那片阴影留给了阴九。
阴九站在原地，喉结动了动。他是个手艺人，干的是查账的活儿，哪里有异常，哪里就得看个明白。阿朵这话分明是提点，也是警告。表姑在洞里待了五年，没疯也没死，还能托梦传话，说明她还有意识，还活着。
阴九深吸一口气，把心一横。他转身，没往外走，反而往洞厅深处迈了两步。他借着那十三盏灯山映出来的余光，往第十三盏灯龛的对面看去。
那里的光线很暗，阴影重重。阴九眯起眼睛，极力分辨着石壁上的纹路。慢慢地，那些斑驳的石皮在他眼里清晰起来。
那是字。
石壁上密密麻麻的手印群里，突兀地有两行字。
这两行字不是写在一起的，中间隔着好几排手印，高低也不一样。上头那一行，刻得很深，石茬子都翻了出来，看样子有些年头了。下头那一行，很浅，像是刚用墨写上去的，或者是用什么东西蹭出来的，看着居然像是墨迹未干。
阴九凑近了看，盯着那上头一行深字。字迹潦草，刻得很急，每一个笔画都透着股子绝望和恐惧。
“莫信回来那个我。”
阴九的心猛地一跳。回来那个我？谁回来了？爷爷？
三十六年前，爷爷进过洞，那是唯一活着回来的人。回来之后，爷爷像变了个人，最后死得不明不白。这字是留给谁的？是留给后来进洞的人，还是留给爷爷自己？或者是……留给洞里的那位？
阴九把目光往下移，落在那行浅字上。
那字迹工整，透着股子从容，甚至带着点戏谑的味道。
“我替你收着。”
两行字，一深一浅，一旧一新，像是隔着几十年的时光在对话。
刻字的那个，怕人忘了，怕人信错了人，拼了命刻下警告；写字的那个，怕人不知道，怕人看不见，大大方方写下了回应。这两位，是一伙的，还是对头的？
阴九伸手去摸那行浅字。指尖刚触碰到石壁，一股子刺骨的凉意顺着指尖直窜脑门。那不是石头的凉，是那墨迹透出来的寒气。这字不是墨写的，是血。
新鲜的人血。
阴九把手缩了回来，指腹上还沾着一点点暗红色的痕迹。这血还没干透，甚至还是温热的。
这字是谁写的？如果是洞里那位写的，它说“替你收着”，收的是什么？是爷爷当年带出去的东西？还是爷爷这条命？又或者是……爷爷根本没带出去，一直留在这儿的东西？
阴九脑子里飞快地转着。表姑托梦不让看，是因为看了这字，这趟浑水就再也搅不清了。这警告是针对进洞的洞女的，也是针对所有想查明白的人。
就在这时候，那第十三盏灯的火苗忽然又跳了一下。
阴九猛地回头，看见灯座下方的阴影里，似乎站着个人影。那人影极淡，融在黑暗里，只有轮廓。它没动，就那么静静地站着，肩膀一耸一耸的，像是在笑，又像是在哭。
阴九没敢出声，手里死死攥着那枚护身的铜环。
“来了。”
这三个字不是人说的，是从那空荡荡的灯座里发出来的。声音很轻，却清晰地钻进了阴九的耳朵里。
阴九感觉自己的呼吸都要停滞了。它知道有人来了。它知道有人在看这两行字。它甚至知道，来的人是谁。
石坪上的纸扎人偶在洞口光影的折射下，影子被拉得极长，一直延伸到阴九脚下。那影子的头部，正对着那行“我替你收着”的浅字。
阴九盯着那个浅字，忽然意识到一个可怕的事实。这行字不是写给外人看的，是写给爷爷看的。爷爷当年进洞，肯定也看到了这行字，或者留下了这行字。如果是爷爷刻的“莫信回来那个我”，那“回来那个我”是谁？
是现在的爷爷？还是别的什么东西？
如果是洞里那位写的“我替你收着”，那它收了三十六年了，今天终于等到了收账的人。
阴九转过身，面对着那个站在灯座阴影里的人影。他没退，反而往前走了一步。
“你收的是什么？”阴九问。
那人影没动，只是那耸动的肩膀停了。洞厅深处传来一阵窸窸窣窣的声响，像是无数只手在石壁上抓挠。
阴九猛地想起阿朵腕上的红绳自己松开的那一幕。那红绳不是松了，是被解开的。被谁解开的？
被那个“替你收着”的东西。
它解开了阿朵的红绳，合上了铜钱，现在，它要把阴九也留在这儿。
“你要收账？”阴九又问了一句，手里的铜环捏得更紧了。
那人影还是没动，只是第十三盏灯的火苗猛地窜了起来，把那影子照得透亮。那影子的手上，似乎拿着个什么东西，长长的，黑黑的。
阴九眯起眼睛，想看清那是什么。
那是一根旱烟杆。
那形状，那长短，跟爷爷当年用的那一模一样。
阴九脑子里“轰”的一声。爷爷的烟杆早就随爷爷下葬了，怎么会在这儿？而且是在这个“替你收着”的东西手里？
如果是烟杆，那抽烟的人呢？
阴九猛地抬头，看向那人影的头部。那是一片模糊的黑暗，看不真切。可就在这时，那第十三盏灯的火苗又跳了一下，照亮了那人的半张脸。
那脸上没皮没肉，只有骨头。骨头上面，挂着两缕稀疏的胡须。
那是爷爷。
不对，那是爷爷的骨头。
阴九只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖。这洞里藏着的不是鬼，是爷爷的尸骨？还是说，爷爷当年根本就没活着出去？那那个活了几十年、最后死在家里的爷爷，又是谁？
“莫信回来那个我。”
那行深字在阴九脑子里炸开了。回来的那个不是真的爷爷。真的爷爷，一直在这儿，在这儿当了三十六年的守灯人？
“啪嗒。”
一声脆响，那人影手里的旱烟杆掉在了地上。
烟杆落地，那骨头架子瞬间散了，变成了一堆乱石，哗啦啦散了一地。
只有那根旱烟杆，静静地躺在那儿，烟锅朝上，里面还积着一层厚厚的烟油。
阴九盯着那烟杆，没敢动。他怕一动，那堆石头就会重新聚起来，变成那个所谓的“爷爷”。
就在这时，洞口传来了掌坛师的铃声。
“叮——叮——”
铃声很急，是在催。
阴九没时间再想了。他弯下腰，捡起那根旱烟杆。入手沉甸甸的，带着一股子泥土味。他把烟杆塞进怀里，贴着那坛帖，那是唯一的证物。
做完这一切，阴九最后看了一眼那两行字。
“莫信回来那个我。”
“我替你收着。”
他转身就走，脚步声在空旷的洞厅里回荡。每走一步，他都感觉身后有双眼睛在盯着他。那是第十三盏灯的目光，也是那堆乱石的目光。
走出洞厅的时候，阿朵正站在那儿等他。红盖头一动不动，像是一尊雕像。
“哥哥，看见什么了？”阿朵问。
阴九停下脚步，把声音压得极低：“看见一个熟人。”
“谁？”
“爷爷。”
阿朵没说话，只是那红盖头微微晃了一下。
“那根烟杆，”阴九接着说，“还在他手里攥着呢。”
阿朵沉默了许久，才轻声说：“阿娘说过，进了洞，见着了亲人，莫喊魂。喊了，就回不去了。”
阴九摸了摸怀里的烟杆。刚才他在那儿站了那么久，愣是一声没吭。他没喊魂，他把魂带走了。
洞厅深处，第十三盏灯的火苗慢慢矮了下去，最后只剩下了豆大的一点光，映着那两行字。
“莫信回来那个我。”
“我替你收着。”
收着什么？
收着那半枚铜钱？收着那根烟杆？还是收着那句没喊出口的魂？
阴九不知道。他只知道，这笔账，才刚刚开始算。
