“第一件，符。”
符先生把黄纸包打开，三张符并排摆开，一张一张讲。
“先讲头一张，保面符。”
这张符的符心，画的是一张空脸。有眉眼的轮廓，轮廓里什么都没有。
“人皮面，行里借面的法器。”老人的声音又哑又平，“当年你爷爷的徒弟里，有一个自愿借面给师父挡灾。灾要落在师父头上，徒弟把脸借出去，替师父顶着。符保着，面借三年不烂。可符有期限——三年一到，面还本体，本体……”
他顿了顿。
“面还回来的时候，那张脸就不认人了。”
阴九没接话。符先生也没等他接，指着第二张。
“第二张，保名符。”
这张符的符心，是一个空框。方方正正，框里空着。
“名，行里的根。人没了名，鬼差叫不着，祖宗认不得，死了是个野鬼。保名符不是保你名字不被偷，是保你名字『在原地』。”老人屈起指头，在桌上敲了一下，“当年封棺，你爷爷把真名封进棺，行名挂在牌上。一个名字劈两半，符保的是那半截真名，不散、不化、不被那个东西吞了。”
“第三张，保命符。”
符心一道竖痕，从上到下，一笔到底。
“命符不保长生。保的是一口气——人走到绝路，命符替你续一炷香的功夫。一炷香里，你把该办的事办完。办不完，符散人亡。”
阴九看着桌上三张符。保面、保名、保命，爷爷当年借的，正是这三样：一张脸，一个名，一条命。三张符，就是三笔账的凭据。
他问：“三张符，怎么个用法？”
“到时候自会知道。”符先生摆手，“用法我得看着情形给，提前讲了，符就泄了。你只需记住一条：三张符，缺一张，你就走到头了。”
讲到这儿，老人的左小臂，起了变化。
方才还好端端的皮肉，肉眼可见地泛起青黑。青黑从腕上往肘上爬，爬过的地方，渗出水来。水是清的，皮肉是黑的。
阴九坐直了：“老先生，”
“坐稳。”符先生按住桌沿，没看他自己的胳膊，“借符的代价，我还没讲完。”
他喘了口气，接着讲。
“符是拿我的命换的。三张符，我画了三年，画符三年，短寿三年，这规矩躲不掉。可这三张符的料，不全是我的。”
阴九问：“料？”
“当年封棺，你爷爷在这寨里借了三样东西。”符先生竖起三根指头，一根一根收回去，“一口井。一个人。一张脸。”
井，阴九见过了。脸——
“借的那个人，是自愿的。”老人说着，目光暗了下去，“他是我儿子。”
屋里死静。院里的符纸被风掀了一下，又落下。
“符心空着的符，你看见了，画符的人，画到自家儿子，手抖，没画完。”符先生的声音还是平的，一个字一个字往外搬，“那孩子当年十九，跟你现在一般大。他自愿的。他说：『阴师傅的差事，是给死人送家的。咱寨子受了他四十年的符水情，该还。』”
阴九的喉咙动了一下，没出声。
“那孩子借出去的，是什么？”他问。
“脸。”
符先生答得干脆。
“借面借名，面可借——我儿子，借的就是那张脸。”老人把两手叠在桌上，摆得端端正正，“你爷爷封棺，缺一张活人的面挡棺口的灾。我儿子把脸借了出去。三年期限到了，面没还回来。”
他抬起眼，看着阴九：“他人在井里，脸在坳里。”
阴九只觉得脖子后头一根筋绷了起来。人在井里，脸在坳里。落洞坪的洞，符水寨的井，两个地方，隔着几百里山路，被一张脸连着。那洞里十三盏灯，那井里一口棺，中间还有一张借出去三年没还的脸。
“娃，你爷爷对不住我们符家。”符先生说，“可他没骗我——他说封棺封得住，我儿子就能回来。三十六年了，井里的东西，我没敢动。”
借东西要还，天经地义。可你借出去的是一张脸，诸位，脸还回来的时候，人就不认得镜子里的自己了。这买卖，你敢做吗？符先生家敢。不但敢，还是儿子自个儿先开的口。
“三十六年前就该去井里把我儿子捞回来。”老人说，“可井底下压着棺，棺里锁着名，我动了井，就动了棺。你爷爷那句话，我嚼了三十六年，填井，人埋了，寨子搬走。不填，就守着。我守着井，就是守着我儿子。动不得。”
阴九把这话收下。井不能动，人不能捞，一个父亲守着压自己儿子的井守了三十六年，这不是心软，这是把心焊死在井台上了。
符先生伸手，把第一张符，保面符，推到阴九面前。
推的手，稳的。
“第一件讲完了。”
他抬起左臂，给阴九看。
左小臂上，巴掌大一块皮肉，烂开了。不流脓，不冒血，干干净净地烂，像纸放在火边慢慢焦。
“五天一块。”老人淡淡道，“我算过，三件讲完，正好到心口。心口一烂，人就没了。”
他把袖子放下来，遮住那块焦痕，端起烟灯，拨了拨灯芯。
“日子，我算得刚刚好。”
