符先生睡了，寨老散了。
阴九睡不着。三张符揣在怀里，隔着衣裳贴着心口，一走动就硌。他索性披了衣裳，独自出了院门，上了井台。
夜里的水田静得只剩虫声。井台的石板还压着，符先生说过，夜里莫开。阴九没开，就坐在井台边的石墩上，守着那道压了三十六年的缝。
坐了半个时辰，他听见了动静。
井里有水声。可水声底下，另有一种响，极缓，极沉，像一个大东西在水底翻身。不是鱼，鱼翻不了这么大个身；也不是水怪，水怪翻身有声有浪。那是一种大到没边的“静”，静里透着蠕动，一层一层，贴着井壁转。
阴九不动，只听。
转过三圈，静了。
半夜，石板缝里，渗出来一缕白气。
白气不散，贴着井台爬，爬过石板，爬过符纸，爬到阴九脚边，停了。
白气里，隐隐有个轮廓。坐着的轮廓，离地三寸，比常人坐着的矮半个头。
阴九摸出袖口的红绳结。结在，没动。
不是乌宿渡那一位。是符水寨的这一位。
轮廓开口了。声音年轻，客气，是个后生的嗓：
“阴家的哥哥，借一步说话。”
阴九没起身：“你是符家阿哥，还是披着符家脸的那个？”
白气静了一息，笑了。
“都不是。我是这张面——面借了三十六年，皮肉早还了主家，剩我这一点念想，附在头发上。井里那些头发，是我替他存的家书。”
“家书？”阴九问，“寄给谁的？”
“寄给他爹。可他爹收不到。”白气贴着井台，纹丝不动，“符家阿哥借面进山前，往他爹枕下塞过一封信。他爹这些年翻遍了屋子，没翻到。信的事，我替他记着。”
阴九的心跳快了一拍。他往井口凑近了些：“信里说的什么？”
白气缓缓地，把三句话吐出来。一句，停一息，再一句。
“爹，面我借得值。”
“坳里那位，比传说里可怜。”
“若我回不来，把我纳完的鞋底，给爹收着，纳鞋的线，在褂子第三颗扣子里。”
三句话，一句比一句平。没有嘱托，没有哭腔，平得像出门前交代晚饭。可正是这平，压得阴九半晌没出声。
白气说完三句，慢慢淡了。淡到最后一缕，贴着井台转了个弯，钻回石板缝里去了。
井里那阵“静”，不知什么时候，也没了。
阴九在井台坐到天亮，天光一起，就去了符先生的屋。
老人已经醒了，靠在床头。阴九把三句话，原原本本带给了他。
一句一句带。带完，屋里静了。
符先生一夜没合眼，就那么靠坐着。天光大亮的时候，他掀开被子下床，走到木箱边，把儿子的旧褂子取出来，抖开，摸到第三颗扣子，拆了。
拆线的手指手很稳。线一挑，扣子底下的衣料里，露出一小卷线。卷得齐齐整整，一圈压一圈，纳鞋底的线，纳了三十六年的量。
老人捧着那卷线，坐了很久。
“他连线都备好了。”符先生说，“就等我给他纳。”
坐够了，老人抬起头，神色收拢了。
“娃，井里的面，明年开春，符就压不住了。它要出来的，不是害人，是『走』。它顺着根走，根在井里，路在坳里。”老人看着他，“你西行的路，跟它的路，是一条。”
一条路。
阴九把这层想透了。他往西，它往坳里，两下不是追，是同路。借出去的东西，借久了，就成了两条路，一条是东西的，一条是主家的。这两条路迟早要碰头。碰头那日，是还，还是续，得看碰头的人，心里有没有数。
“同路的东西，”阴九问，“能借力，也能使绊。我怎么分辨它要哪样？”
“你西行莫怕它。”符先生说，“它要的从来不是拦路，你路上若见了它，把三张符里那张保面符，亮一亮。面见了符，会给你让路。”
“它认符？”
“符是我画的。”老人顿了顿，“也是它自己的『回家文书』。它见了符，就知道回家的路，已经有人替它走在前头了。”
阴九把这话收进怀里，跟三张符放在一起。
天光大亮，他下了井台，出门前回头看了一眼：
井台石板上那道桃木符，裂了一角。
裂缝的走向，不对。不是晒裂的，不是风撕的，是“撕”的，符纸三百年不烂，如今像被人从里头，轻轻撕开了一道口子。口子细，齐整，从符头起笔，到符心收势。
撕开的位置，正是符先生梦里的那一笔符心。
寨门里，符先生不知何时立在门边，看着那道裂。看了半天，一句话没说。
老人转身回屋。
再出来的时候，他手里提着笔，胳膊底下夹着一张新裁的黄纸。走到院里，摆下砚台，铺平了纸。
他要画最后一张符了。
画给谁的，他没说。
