符先生把自己关了两天。
院门闩着，饭从门缝递进去，原样端回来。头一天夜里，院里的咳嗽声一夜没断；第二天夜里，静了，静得院外守夜的寨老心里发毛，几次要拍门，都被最老的寨老拦住：“画符的人闭关，画的是最后一道，莫扰。”
第三天早上，门开了。
老人出来时，手里多了一张新符。符头三笔，符尾一点，符心画满了，笔笔相扣，一道空处不留。跟他晾在院里那些符，全不一样。
“归面符。”符先生说，“这张，不是给你的。”
他把符托在手上，给阴九看。
“面有念想，念想有根。符引根出井，面随根归，我儿子那张脸，归回我儿子。”
老人走到井台边，指着石板：“这符要贴在井口，等『根动』的那一天。根动，符起，面归。”他把符交给守门的老汉，“我死后，贴井台。符一贴，我这条命画的最后一道线，就画完了。”
守门老汉双手接符，接完，问了一句：“先生，贴符的时辰呢？”
“不用时辰。”符先生说，“面自己会挑。它这几十年，天天在井底看这道石板，我画符的这两天，它一动没动——它知道。”
交割完归面符，符先生把阴九叫回屋里，教用符的法子。
“三张符，各有一个验口。”
“保面符，验真脸假脸。符贴人面，假脸发烫，真脸不烫。”
“保名符，验真名假名。符点名字，真名显朱，假名不显。”
“保命符，不用验。”老人咳了一声，“用的时候，就知道灵不灵。”
阴九问：“用符，有什么规矩？”
“规矩三条，一条都不能省。”符先生竖起指头，“头一条，一张符，只能用一次。用过就废，烧了埋了，随你，莫留。”
“第二条，用符要『报名』。报用符人、受符人、用符的由头，三样齐了，符才认。少一样，符不灵。”
“报错了呢？”阴九问。
“报错了，符认死理。”老人盯着他，“它照着你报的去办，办错了，也算办完。所以报名之前，想清楚。符不给你第二次开口的机会。”
“第三条——”老人歇了口气，把最重的一条放出来，“符是文书，不是法宝。你到了坳口，要验那个『回来的』，拿保面符贴上去。符要是烫，那张脸是借的。符要是不烫……”
他顿了顿。
“那张脸，就是你爷爷自己的。”
阴九没立刻应声。这个验口，验的不只是那张脸，验的是他这一路追的“回来的”，到底是仇是亲。他把三条规矩在心里过了一遍，记死。
记完了，符先生却没放他走。老人又出了一个题。
“娃，验符的法子我教了，现在验你。”老人指着桌上三张符，“你拿一张，当场用。用给我看。”
阴九愣住：“用什么？”
“随你。这屋里，有名字的东西多得很。”老人往桌上一指，“砚台、门闩、你的鞋，随便挑一样，用保名符点它，报齐三样，看符认不认。”
阴九想了想，取过保名符，点了桌上那方砚台。报名报得慢，一字一字：“用符人，阴九。受符人，符家砚台一方。由头，验符。”
符点了名字，纸上淡淡洇出一点朱色。
阴九看着那点朱，心里落了半截，符认了，他的报法没错。
符先生却摇头：“报得对，太慢。真到了坳口，那东西不会等你慢慢想。三口报完，一炷香只给你一炷香——你报名字用了十息，到了节骨眼上，十息就是一条命。”
“怎么练？”
“不用练。”老人说，“把三条规矩刻在骨头上，剩下的事，交给你自己的胆。胆比嘴快，符就灵。”
当天傍晚，寨里人来了。
不是来看病的。是来办道别酒的。
寨里老少，自发聚在符先生的院里，一人端一碗米酒。不哭，不嚎，排着队，轮流给老人作揖。作揖的规矩是寨老当众说的：“符先生这辈子，给全寨画了两千张符。两千张符，两千份情。如今他走了，情不能白受，每人一碗酒，酒钱，是他画符那年欠寨里的工，今日一并还清。”
一人一碗，一揖一还。酒的账，工的账，情义的账，一碗酒里清了。有个抱孩子的妇人作完揖，把孩子的手抓着，也朝老人挥了挥。老人坐在椅上，一碗酒没动，一揖一揖地受，受一份，点一次头。
画符的人走了，符还留着。诸位，人这一辈子，能留下点东西替自己站岗，就不算白活。符先生留下的，是两千张岗哨。
轮到阴九。
他把三张符贴身收好，上前一步，给符先生作了个行里的大揖。揖到底，直起腰，说了一句：
“先生，你儿子的鞋底，我替他求一副棺材漆。行里的漆，防潮防蛀，等他回来，鞋是新的，人是旧的，正好。”
符先生看着他，忽然笑了。
这一笑，皱纹全舒开了。
“好。好娃。”老人点头，“这话，我等了三十六年。”
酒散了，人静了。夜里，符先生把阴九叫到床前。
老人从枕头底下摸出一本薄薄的册子，递过来。册子封皮磨得起了毛，翻开，一页一页，全是符，符头、符尾、符心，一笔一笔，记了三百年。符门三百年符录的抄本。
最后一页，是空的。
“符录传符不传人。”符先生说，“我传你，不是传你的符法，是传你一句行里的话。”
老人歇了一口气，把那句话放出来。
“符这个东西，画的不是鬼神，是人心。人心信到十分，一张黄纸就是天。”他看着阴九，“你信不信，娃？”
“我信。”
“口说的信，不算。”老人又道，“你这一路，从洞里的灯，走到我这口井，信过几回，疑过几回，你心里有数。往后符到用时，你手上不能疑。手上疑一分，符就散一分。”
“怎么做到手上不疑？”
“办完这一趟，就做到了。”老人闭上眼，“信是办出来的，不是想出来的。”
他不再说话，呼吸慢慢匀下去。
阴九守在床边。守到后半夜，老人的气息一直绵长安稳，像睡回了几十年前。
鸡叫头遍，天蒙蒙亮，阴九起身添灯油，目光扫过床头，落在那本符录抄本上。
抄本合着，最后一页露出一角。
那角上，多了一行字。
不是笔写的。是烫出来的——纸面上一个焦痕印成的字，笔画端正，边缘齐整，像有人拿烧红的烙铁，一笔一划，烙上去的。
一个字：
行。
