符先生死前一夜，把阴九叫到了床前。
那天白日，老人还精神，靠在床头喝了两口符水泡的茶。入夜，寨老们来探过一回，被他撵了。
“都出去。”老人说，“这一件，只讲给你。”
屋门关上，寨老们守在院里。符先生让阴九把门闩了，一盏灯挑亮，才开口。
“第四件。”
阴九一愣。三件事，保面、保名、保命，先生都讲完了。
“讲完这三件，我才知道还有一件。”符先生喘着，一喘一个停顿，“当年我答应你爷爷，封棺的事，烂在肚子里。可他没答应我烂他的话，他留了三句话给你，我留了一夜话给你。这一夜，是我欠你的。”
“先生，”阴九扶住他，“你的身子，”
“身子我自个儿算过。”老人摆手，“烂到心口，还有两夜。这两夜，一夜讲第四件，一夜讲封名的法子。够。”
他撑着坐直了些，从三十六年前讲起。
“腊月十六。你爷爷押棺到了阴家坳，我跟着。亲眼看着那口棺，下了地窖。下棺之前，你爷爷让我验棺。”
“验棺？”
“行里的规矩，封大物，得有外人验过，验了，才有旁证。”老人说，“我带了三样家什。符灰。镜水。针。”
阴九从怀里摸出炭条，就着灯光在纸边记。符先生看他记，不拦，还放慢了话。
“头一样，镜水照棺。”
老人说起这一样，声音先沉了。
“镜水泼在棺盖上，水不走，凝成一层。水里照出棺里的影子，你猜怎么着，棺里有影子。”
阴九的笔停了。
“影子是坐着的。端端正正，坐着的。”符先生一字一字地钉，“棺是空的，我亲眼看着入的殓，可镜水里，就是坐着一个人形。不晃，不动，就那么坐着。”
“第二样，符灰。我把符灰撒在棺盖四沿。撒下去，灰不落。”
“不落？”
“浮着。离纸半寸，浮着，绕棺转圈。转了一整夜，天光亮了，才齐齐落回棺沿上。”老人说，“娃，灰是死的，灰不会自己绕圈。绕圈的东西，是灰底下压着的那个。”
“第三样，针。针探棺缝。”
这一样，老人讲得最慢。
“针进去，拔出来，针尖是弯的。”
“弯的？”阴九问，“棺缝里有铁？”
“没有铁。”符先生摇头，“针尖弯的方向，朝着坳口。我换了三根针，三根，弯的方向，一模一样。娃，方向是东西给针的。那口棺，在给针指路，指坳口。”
他讲完三样，看着阴九。
“娃，这三样，验的不是鬼。”
“不是鬼？”
“鬼，没这么安分。”老人说，“鬼坐不住，鬼见了符灰要躲，鬼不会好心给针指路。棺里那个东西，不闹，不挣，不吓人，就那么坐着，等着。三样验下来，样样安分。安分得，像一个守规矩的人。”
人死了，带不走钱，带不走房，带不走儿孙——诸位，你猜带得走什么？带不走的又是什么？带不走的那个，才是人真正的根。
阴九把心里那句话问了出来：“先生当年，问了爷爷什么？”
“我问：这封的是什么？”
符先生咳了两声，接着讲。
“你爷爷没直接答。他反问我：老符，你说，人这一辈子，什么东西死了都带不走、活着舍不得、丢了找不回？”
“我想了三天。钱？钱死了带不走，可丢了能再挣。房？房丢了能再盖。儿孙？儿孙丢了，说不上找不回。”老人摇着头，“三天，我没答出来。”
“第四天，他自己答了。”
老人歇了一口气，把那个字放出来。
“名。”
一个字，屋里静得能听见灯芯烧油。
“我那时候还没全明白。”符先生接着讲，“你爷爷又说了两句：钱是身外的，名是身内的。人活着，名跟着人；人死了，名没人管——没人管的名，就要自己找主。”
“他自己把自己的名，封进去了。”阴九说。
“对。”
符先生点头，点到一半，一阵剧烈的咳嗽压了上来。咳得整个人弓起来，被面都攥皱了。院里的寨老听见动静，在门外急得跺脚，喊了两声。老人抬手，摆了摆，示意莫进来。
缓过那阵咳，他压着气，把最后一段钉下去。
“我明白了。那口棺，不是封『它』的。那口棺里坐着的影子，是你爷爷自己封进去的『名』。名不是物件——名有形。名的形，就是人坐着的样子。”
阴九捏着那张记满字迹的纸，手指收紧了。
棺里锁的是爷爷的名字。名字的形，是爷爷坐着的样子。
他把这一路的影子在心里过了一遍：照片上那个矮半头的、井台白气里坐着的轮廓、雪地里守坟老倌鞋印的主人、门外问“鞋合脚吗”的嗓音，那些影子，没有一个是坐着的。全是走动的。
“棺里坐着的，”阴九抬起头，“跟外头走动的，不是同一个。”
“对。”符先生看着他，惨笑了一下，“棺里那个坐影，安分，因为名归了位。外头走动的那个，不安分——因为名没了主。”
“名没了主，它就要找主。它披着我儿子的脸走，是因为脸是壳，壳能走路；它一路跟着你，是因为你是名主人的血。”老人一口气说到这儿，气短了，“名要归位，得回棺。可它不想回，它想让名出来……”
话到一半，断了。
符先生一口气没接上来，头一歪，歪在枕上。
阴九扑过去扶，一边喊人。寨老们撞开门，灌药的灌药，掐人中的掐人中，屋里屋外闹了半夜。老人胸口那点气，断断续续，一息一息地续，续过了四更。
鸡叫头遍，符先生睁开了眼。
缓过来的第一句话，是冲阴九说的。老人抓着他的手腕，抓得很紧，一个字一个字：
“娃，明晚。明晚我把最要紧的，封名的法子，讲给你。”
他喘了两口，又推他一把。
“今晚，你先去井台看一眼。”
“看什么？”
“井里的头发……动了。”
