第三天清早，符先生叫齐全寨。
寨老们扶他到堂屋正中坐下。老人一夜没怎么睡，人却清醒得反常，说话不喘了，咳嗽也停了。阴九后来才明白，那不是好转，是灯油烧到了底，最后那一截，反而亮。
“我要交差了。”老人当着满屋人说，“井的来历，封名的旧案，我欠符门的账，我欠我儿的债。三十六年的嘴，今日全张开。”
他一件一件地讲。
井的来历，讲了。当年三十六年前，他儿子借面进山，尸身回来没有脸，他把尸身葬进老屋井底，以发存念，以符封根——讲了。
封名的旧案，讲了。腊月十六，验棺三样，爷爷封名三点，名劈两半，他替爷爷担下“代讲”的名分——讲了。
他欠的账，讲了。欠符门一脉的传续，欠寨里两千张符的工，欠儿子一双纳完的鞋底。
一件一件，三十六年的嘴，一夜之间，全张开了。
寨老们听得脸色发白。没人打断。讲到中途，最老的寨老站起身，朝老人一揖：
“讲，先生，讲。今日讲完，寨里人给你作保：你讲出去的账，寨里替你担一半。”
满屋的人，齐声应了这一保。
寨老们懂行。代讲之罚，讲的人担主，听的人担从——全寨应保，罚就摊开了，一人肩上分一点，谁也不至于折命。
符先生看着满屋的人，笑了。
“好。好。我这嘴烂了三十六年，如今全寨陪我担，值了。”
讲完差，他把阴九叫到跟前。满屋人退开两步，老人握住阴九的手，力气全无，却攥得紧，交了最后三句。
“第一，三张符，贴身，莫离。”
“第二，符水寨的井，我死后归面符镇着，十年内，寨里太平。十年之后，寨里人自会续符，你不用挂心。”
“第三，”
老人停了很久。屋里静得能听见井台那边的风。
“我儿子……他要是回来了，不管成什么样，你告诉他：爹的鞋底，纳完了。爹不等他成个全乎人，爹就等他，回来穿鞋。”
说完这句，老人闭上眼。
没再睁开。
他走的时候，左臂的烂，正好停到心口——寸分不差，像有人拿尺子量过。寨老上前看了，回身对满屋人说了一句：“符的规矩——讲完的事，罚就收了。先生讲完了，罚也收满了。”
爹等儿子穿鞋，等了三十六年，诸位，这鞋底上纳的哪是线，是一天一天的日子。日子纳完了，人走了，鞋，留给谁穿。
全寨送行。
湘西喜丧的老规矩。白衣白幡，唢呐吹的是迎客调，调子一起，满寨的门都开了。寨里人不哭丧，见了抬棺的，作揖；见了孝子的位，敬酒。老人这辈子给全寨站岗两千张符，全寨送他，送的是岗哨换岗。
出殡那日，全寨人送到坟山。坟起在井台望得见的高坡，寨老点的穴，老人生前自己交代过：“埋高些。我要看得见那口井。”
落棺时，坟山静着，忽然，井台方向传来“咔”的一声。
一声脆响，像纸裂。
守井的寨老回头望，归面符，自燃了。符纸在井口石板上烧成一小团火，火苗不窜，收得整整齐齐，灰落井中。
再看井里的头发：
齐齐沉了下去。
三十六年浮在水面那一层白发，一根一根，沉进井底，沉得又轻又稳。沉完，水面平得像镜子，连一圈纹都没有。
面归了根。
符先生的死，与面的归，同一刻。
“他等的不是他自己。”寨老抹着泪说，“他等的是他那娃的脸，回来归位。如今脸归了，他也走了。这一对父子，一个把脸借出去三十六年，一个把命赔进去三十六年，如今都收回来了。”
阴九站在坟前，想起归面符交割那天，符先生说的那句：面自己会挑时辰。
老人算准了自己的死期，也算准了面归的日子。一张符压在井口，压的是三十六年；符一燃，是文书两讫，债主两清。
下葬第三日，坟头长出一圈草。
草色青得反常，腊月里，满山枯黄，独独坟头一圈，青得像三月。
坪上、渡口、坳外的老话，都有讲：坟头青草反季生，是“坟里的人不肯走”，要走，要闹，要拖人。守坟的寨老夜里提着灯去看，看得心里发紧。
可符先生坟头那圈草，不朝外长。
一圈青草，齐齐朝着井台的方向倒，草尖全偏向一边，风一过，晃一晃，还是偏向那边，像一丛丛小小的手，指着那口井。
他到死，都在看那口井。
守坟寨老看了三夜，第四夜下了山，来寻阴九留的话：“娃，坟草不是不肯走，是舍不得走。可老话还有后半句，我爹那辈传的：坟草朝向哪儿，坟里人的念想，就挂在哪儿。先生这念想，如今挂在井上……你路过井台，替他多看一眼。”
阴九应了。
第二天一早，他收拾行囊，去井台磕了三个头，起身要走，一低头：
井台石板上，归面符烧尽的那一圈灰痕里，压着一样新东西。
一枚铃。
