猎神殿旁的晾架上，挂着十七件寿衣。
殿不大，香火重，殿旁搭着一片晾架，架杆架在平石上，避风向阳。十七件寿衣，从小到大，一件一件排开，像一队人：婴儿的、孩童的、妇人的、老者的，最新的那件成人寿衣，胸前还带着猎物的血。
十七件，全洗过，晾干，领口抻平，袖口理顺，齐齐整整地挂着。
“为什么不烧了？”阴九问。
“不敢。”接话的是领头的汉子，“老猎师定的规矩，烧了，赶路的人就没衣裳了。没了衣裳的东西，会进村找衣找。祸及全村。”
老猎师让众人退开，只留阴九一人在架前：“验吧。行里人有行里人的眼睛。我们梅山人，只认得『不敢烧』，认不得『为什么』。”
阴九从架子最里头开始，一件一件地验。
验什么？针脚、布料、领口的记号。婴儿那件，针脚是外头的粗活；孩童那件，换了针线；第三件起，针脚渐渐齐整，一件一件，看着像是同一批人、同一时候做的。他一路验到第七件，手停住了。
孩童尺寸的一件，领口内侧，绣着一个小小的记号。
半个铃。
阴九把这半个铃看了很久。爷爷的私记，手册扉页上盖着，符录抄本第一页角上描着，半个铃，缺右半边。爷爷给东西做记号，做了一辈子，全用的这一个。
可爷爷为什么给寿衣做记号？
“这不是爷爷绣的。”老猎师不知何时踱到了架边，眯着眼看那个记号，“梅山婆娘接活儿，主家给什么记号，就绣什么记号，记号是主家的押，货不对，凭记号讨说法。绣半个铃的单子，”他顿了顿，“是山那头阴家坳的单子。三十六年前，我们村接过一单阴家的活。”
“单子上，就是这些寿衣？”
“不止。”老猎师回忆着，“三十六年前，那支队伍进山前，在村里歇过一晚。队里的老赶尸，一夜没睡，挨家挨户请村里的绣娘赶工，连夜赶了十七件寿衣，从婴孩到老者，尺寸全齐。村里人问他给谁穿，他说，路上用得着。用在哪，他没说。”
“记号呢？”
“绣娘问记号绣什么。他从怀里摸出半个铃铛，往布上一按，说：『绣这个。』”老猎师看着那半个铃，“按得重，布上都留了个印。我们村的婆娘，照着那个印，绣了十七件。”
十七件寿衣，是爷爷备的。
阴九沿着晾架，把十七件从头到尾又走了一遍，心里把这些年收齐的线索一件件过：江里的客，没名。洞里的客，等信。井里的面，没根。坳口那位，进不了门。全是没有“身份”的东西。寿衣，是不是行里给这些“无名之客”准备的正装？
他把这一问递给老猎师。
“寿衣不是丧服。”老猎师道出行里的另一层，“梅山的讲法，寿衣是『归身的衣裳』。没名分的东西要归位，得先有身，有身，先有衣。衣是身的壳，壳有了，位才坐得住。”
阴九站在架前，把这句话跟符先生的封名之法对上了。名要归位，得有形；形的壳，是衣裳。爷爷三十六年前连夜赶十七件寿衣，不是给死人备的，是给“归位”备的，给那些没名没身的东西，一件一件，备齐归位的行头。
可十七件，为什么是十七件？
阴九取了炭条和纸，把十七件的尺寸一件一件记下来。记完了，从头看到尾，后背一层凉意起来了。
十七件的尺寸，连起来，是一个“人”从小长到老的尺寸。
第一件，婴儿。第二件，两三岁孩童。往后一件一件，尺寸匀着长，七八岁、十来岁、束发的、成人的、中年人的、老者的，从小到大，一年一件，十七件，长齐了。
“它在长。”老猎师盯着那排寿衣，声音发沉，“借形、试衣、量尺寸——它照着一个『人』的样子，把自己，一寸一寸养出来。养到第十七年，尺寸齐了。剩下的十九年呢？”
“剩下十九年，”阴九数着挂架，“它不试衣裳了？”
“衣裳齐了，还试什么？”老猎师没答上来。
没名分的东西想归位，先得有身；有身先有衣，诸位，这规矩听着体面。可你想想，一件一件试寿衣的东西，试到第十八件，它试的就不是衣裳了。它试的，是『活人』这俩字，怎么写。
阴九顺着挂架，往第十七件之后看。
第十七件之后，空着一截架杆。
空着的那截，最近被人动过，架杆上，多了第十八个挂钩。新钉的。钩子上什么都没挂，可挂钩的钉，是新的，钉得歪歪扭扭，钉钉子的手，不稳。
阴九伸手碰了碰那个挂钩。钉子还紧，钉眼周围的木茬是新的，不上一旬。
“老猎师，”他回过头，“这个钩，村里谁钉的？”
老猎师盯着那个钩，脸色一层一层地沉下去。
“没人钉。”他说，“三日前，守殿的婆娘来看晾架，十七件还是十七件。昨早再来，就多了这个钩。没人听见动静，没人看见人。”
第十八件，它自己来挂。
挂上第十八件那天，它就长全了。
阴九把十七件寿衣的尺寸纸折好收进怀里，当晚没走，守在晾架边。老猎师派了两个猎户远远守着殿门，自己回村备铳。晾架旁生了一堆火，铃搁在膝上，底符捂在掌心，还是温的，亮着那一点。
上半夜，没动静。
山下村里，狗吠了两阵，又静了。
三更，阴九的眼皮正沉，耳边听见一声轻响。
叮。
很轻，一声，金属碰木头的动静，从第十八个挂钩那边传来的。阴九抬眼看去，火光照着那截空架杆，挂钩上，还是什么都没有。
可挂钩弯了一弯。
空的钩，被什么东西压着似的，往下沉了一沉，又直了。直了之后，钩身上凝了一层薄薄的霜，霜的形状，是一整片，像有件衣裳搭在钩上，霜跟着衣裳的形，走了一圈领，走了两条袖。
再往霜的形里看，能看出一件寿衣的轮廓。成人的，尺寸比第十七件，又长了一寸。
晾架上，十七件寿衣，齐齐摆动了一下。
夜是静的，没有风。十七件衣裳，从婴儿那件起，一件接一件，朝第十八个挂钩的方向，齐齐欠了欠身，像一队人，朝新来的，行了个礼。
欠完身，齐齐立正，不动了。
阴九没起身，没出声，手按在铃上。爷爷的规矩：铃响三声之内，请你的，不一定是名。今夜那声“叮”，不是铃响，可这一挂、这一霜、这一欠身，是同一个路数，它在行礼，行礼的东西，在等回礼。
回礼应不应？
阴九想起符先生的话：符是文书，报名三样，符才认。他压低声音，对着那件看不见的寿衣，一字一字，把规矩报全了：
“梅山猎神殿前。阴家阴九，押名在此。今夜不请，不送，不认，只记账。”
“你的第十八件，还没挂上来。挂上来那天，账再算。”
话落，晾架上那层霜，化了。
霜水顺着钩尖滴下来，滴在平石上，三滴。第十八个挂钩空着，直挺挺的，再没动静。
山下，狗吠成一片，吠了半刻，又齐齐哑了。
哑了之后，山里静得能听见香灰断落。阴九守到天亮，霜化了的地方，平石上那三滴霜水，干成了三个小小的白点。
排成一排。
朝着西边，坳口的方向。
