阴九回到村里，直寻老猎师。
老头正伏在堂屋翻一本又厚又旧的簿子。簿子摆在堂屋正案上，牛皮封，边角磨得发亮，翻开的地方，页页是蝇头小字。
“祭山簿。”老猎师头也不抬，“梅山三百年的猎账。猎户进山猎了几只、还了几只、祭了几只，笔笔都记。我们梅山人不认别的，就认这本账。”
他招手让阴九过去，翻到最前头，指着一行字。
“三月初七，客过山。让道三十里。祭三牲。猎禁七日。”
「客过山」三个字，老猎师的指头点了点：“这三个字，簿上出现过九回。三百年，九回。”
“客过山，是什么客？”
“不知道。”老猎师说，“祖上传下来的，只说让道。九回，每一回后头，都跟着同一行小字，”
他把簿子往后翻，九处，一处一处指给阴九看。
「兽披麻，猎禁百日。」
老猎师的声音沉下来：“我们梅山猎律里那条『不猎穿寿衣的』，不是防邪祟，是防我们自己的手贱。山里办白事，百兽披麻，那是兽给『客』的体面。我们猎了披麻的兽，等于搅了人家的丧事，搅丧事的，遭报应。”
他抬起头，看向阴九，声音低了。
“你阿爹那桩，”他说的却是阿岩家的账，“不是猎神收命。是丧主收命。”
丧主是谁？阴九把这一问递出去。
“不知道。三百年来，过山的『客』，走的都是兽道。梅山猎户的祖上，就干一件事：开道。”老猎师翻着簿子，“客过山，猎户让道三十里，猎禁百日，祭三牲，这是盟约。九回，九回都平安。”
他的指头，按在簿子的最后一页上，按住不动了。
“三十六年前，第十回。”
“簿上没记。”
阴九一怔：“没记？”
“没记。因为梅山这边，抗了盟。”老猎师的手，按着簿子，开始抖，“抗盟的，是当时的猎师，我师父。”
规矩是人立的，立的时候天衣无缝。可天底下最难缠的客人，往往是规矩外头的那一个，你收不收他？收了，破自己的规矩；不收，破天下的道理。
“我师父说，那支队伍押的东西，不是『客』。”老猎师一个字一个字地回忆，“他认得那股味儿。他说，那东西没名没姓。梅山的盟约里，认客认名，没名的不算客，不让道。”
“然后呢？”
“然后，”老猎师的手抖得更厉害，“抗盟第三天，猎神殿的幡，自己裂了。第七天，全村的狗，一齐哑了。第十四天，我师父上山祭山——没回来。”
阴九等着下文。
“找回来的时候，人在殿里坐着。坐得端端正正，眼睛睁着，喘气匀着——他没死。他疯了。”
老猎师合上眼。
“疯了三十年。天天念一句话，谁劝都劝不住，喂饭他吃，念完了接着念，『没名的客，也是客。没名的客，也是客。』”
堂屋里静了很久。
“他念了三十年，前年冬天，人没了。走的那夜，猎神殿的坐像，垂着的眼，睁了第一条缝。”老猎师睁开眼，“我们当时不懂。如今对着这本簿子，我懂了。”
阴九也懂了。
老猎师的师父，疯的因由，是「没名的客」。他抗了盟，山里没杀他，没罚他，山里让他「坐」，坐进猎神殿，把那句他抗盟时说的话，念了三十年，念到自己信了，念到人疯了。
这就是簿上没有的第十回的下场。可这案子还有更狠的一层：
梅山的盟约，认名不认人。没名的，不让道，不认客。可山里的兽认它，洞里的灯认它，井里的面认它，年年腊月十四走到界碑的，还是它。它三十六年没归位，一半的账，记在「没名」上。
另一半，记在人的规矩上。
人立的规矩，把一个「客」，挡在了门外三十六年。挡它的不是刀，不是符，是一行写死的字：没名的不算客。
老猎师合上祭山簿。
合上之前，他从簿子的夹层里，抽出一样东西。
半张黄纸。
纸都脆了，边角掉渣，捧在手里得小心翼翼。上头一行字，墨色淡了，还认得出：
“客有无名者，亦客也。让道者，福；抗道者，坐。”
“三百年前，第一回『客过山』，行里人留给梅山的。”老猎师把半张纸，摊在案上，“我师父当年抄过一遍，抄完，把它撕了。撕完说：梅山不认没名的。撕掉的那半张，烧了。这半张，我偷着留下来，压在簿子里，压了四十年。”
他抬起头，看着阴九。
“娃，我师父疯了三十年，就疯这半张纸上的一句话。他到死，念的是『没名的客，也是客』，做的是『没名的客，不算客』。人这一辈子，最熬人的就是这个：嘴上认的，和手上做的，拧着。”
老猎师用两根指头，把那半张脆纸，往阴九面前推了推。
“你如今要进坳。坳里那位，没名，等了三十六年；坳外的规矩，认名，立了三百年。你说，”
“这半张纸，该由谁，还给山里？”
