出了村第三天，阴九在兽道一处岩缝里，发现了木匣歇过的痕迹。
草压平的窝，窝边一圈白布线头，摆得整整齐齐，像有人刻意围的。
他蹲下来，先把窝看了一遍。
草窝只有一个。它歇脚，从不并排——这些年雪地上的痕迹，回回都单，一个人的分量，一个窝。可这一回，窝边的东西不对：窝四周的兽掌印，密得反常。
几十种兽的掌印，虎的、熊的、麂子的、野猪的，深深浅浅，围着草窝转了一圈。
转一圈，不走。守。
守灵的走法。
窝的正前方，兽掌印让出一条干净的道，道心没一个印子，清清爽爽，让了出来。道尽头，摆着三样东西：一捧新米、一撮盐、一根兽骨。
阴九认得这个规制。山里「送行饭」的规制，米、盐、骨，三样，给上路的人垫底的。兽不会摆饭，可这饭摆得规规矩矩，米拢成尖，盐撒一圈，骨头横着，齐齐的。
兽送行，送的是饭；人送行，送的是话。可你见过谁送行，只送一个字？送一个字的，怕人误了时辰，误了时辰，这白事，就办不成了。
阴九没动那三样。
行里的规矩，别人的祭，不动。他绕着窝看，看草窝的压痕，压痕极浅，浅得像没人躺过，抱着木匣的东西，歇脚是不落地的，坐虚了草，压不实。
窝边的土上，插着半截香。
香烧到一半，灭了。
阴九盯着那半截香，站住了。灭香——行里规矩，香灭是「话没说完」。烧一半，话讲到一半，讲到一半，对面没了声，或者，话不能往下讲了。
它在岩缝里，跟谁说话？
跟兽？兽不懂人话。
除非，跟兽说的，不是人话，是别的。行里老话：百兽通灵，灵不言语。它跟围着窝转的兽，说了一段谁也听不见的话，说到一半，断了，或者，停了。
阴九绕到窝的另一侧。
泥地里，有几个字。
不是刻的，是用指头划的。划得极浅，浅得像怕人看见，又像怕人看不见，在两个心思之间，取了个中间的力道。
五个字：
「牌非牌，名非名。」
阴九蹲下去，对着雪光看那几个字的划痕。指力偏外，起笔重，收笔飘，划字的手，虎口有茧，镐茧。
刨土的手的茧。老屋地窖守棺人半辈子的茧。
是「它」划的。
它留字，是留给追上来的人看的。知道有人追，知道追的人认得行里的字，知道追的人会来这一处歇脚，它全知道，所以歇个脚，还留一句只有行里人看得懂的话。
牌非牌，名非名。
六个字，阴九嚼了半天。
木匣里抱的，他一路都认定是爷爷的尸牌，第七张，牌面写着「阴满仓」的那张。可它留字说：牌非牌。
牌里封的，不是牌？
阴九翻开手册，翻到「封名」那一页。爷爷封名三道工，头一道，请名的纸是「皮」——皮封名，名带肉。请名的纸上，名是活的，纸是壳，壳裹着肉，肉才认得回家的路。
第七张尸牌「阴满仓」，是行名的牌，行的名分，牌立着，人就算在册。可牌背刻着那行小字：「莫数第七口」。
莫数第七口。不让数的口，牌里装的，还是行名吗？
阴九猛地想起老屋地窖的七张牌。他验牌那夜，验过正面，验过背面，牌面的字、牌背的刻痕，都过了眼，可牌侧：
牌侧，他没验过。
行里立牌，牌身合掌。两片木板合起来，掌心里，是空的，藏东西的。牌立得正，掌中物不响；牌要是开了掌，里头藏的，就露了。
「牌非牌」，第七张牌的掌心里，藏着的东西，不是「阴满仓」三个字。
是什么？
阴九把手里翻得到的线索，一样一样过。底符三点，两点已亮，押的是天、地，第三点押人，还没亮。符先生的话：「明路那半截名走尸牌，暗路那半截名进棺。」棺开了，名走了西路。可西路走的这个名，是明路那半截，还是暗路那半截？
真名藏处，归位台。取法，血引。这是爷爷留的明示。可如今，真名要是在归位台，名走西路走的是什么？木匣里抱的牌，到底是行名的牌，还是请名的皮？
皮。
阴九的手停住了。
请名的皮。名带肉，肉在皮里。爷爷三十六年前封棺，棺里封的是暗路那半截名；尸牌传家，牌里护的是明路那半截名，可牌里护的「名」，要是不是名，是皮呢？名带肉，肉早走了，皮还留着，留着皮，是为了名回来的时候，有壳可归。
它抱着木匣，抱着的是一具「壳」。
它抱着壳，走西路，走的是给它自己，还是给谁，引路？
「牌非牌，名非名」，它留这六个字，不是谜，是提醒。提醒追上来的人：别把木匣当尸牌护。护错了东西，坳口那道门，开不了。
阴九把六个字用炭条抄进手册，抄在「封名」那页的页边，跟爷爷那行「猎神之眼，代我看路」，挤在一处。
他正想着，草窝里的草，自己动了。
没风。
草一根一根立起来。
立得很慢，很吃力，一根一根，像有人在雪地里用尽力气，把草往起撑。立着立着，草排出了形——
一个字。
「快」。
立完，草齐齐倒了。
倒得干干净净，窝还是窝，草还是草，像什么都没发生过。
阴九后背一层冷汗。
它在催。不是催他追，它走得慢，年年腊月走，从不催路，它催的是「快」：快往坳口去。
为什么快？它不说。
留字，五个字，说了谜面；立草，一个字，说了时辰。它把话省到最省，省成六个字一个字，多一个字，像是都费它的力。
阴九站起来，朝雪地尽头看。
兽掌印的白事队伍，已经走远了，掌印排进山的褶皱里，看不真了。天边，隐隐传来山里野兽的齐鸣。
不是嚎。
是「哭」。
狼的呜咽、麂的长嘶、不知什么野物的低嗥，几十路声音，从四面山头一齐起来，起成一个调，调子往下沉，沉得像孝子哭灵。
兽哭，山里要出丧。
阴九把行囊一紧，顺着送行饭让出的那条道，快步跟了上去。走出十几步，他回头看了一眼岩缝：
半截灭香，还插在窝边。
香灰那一点红，明明灭灭，像谁捏着话头，等着把没说完的那一半，讲完。
