老猎师连夜召集全村，把三百年盟约、第十回抗盟、两个年轻人的命，一样一样讲给全村听。祠堂里火把插了一圈，人到得齐——山里人睡觉浅，更兼这两日，死了人。
讲完，他说：「三日后祭山。这一回，让道。」
祠堂里静了半晌，先动的是村里死了人的两户人家。
两家长辈，当众跪了。不是跪老猎师，是朝山跪。朝着兽道尽头的黑影，磕了三个头。阿岩阿爹那一房的族老，从怀里捧出阿爹的猎铳，双手举过头顶，当众折了。铳杆「咔」一声断成两截，他捧着断铳说：
「搅丧的报应，落在我儿头上。三日后祭山，我抬祭桌。」
丧家领祭，是湘西办白事的最高礼数。丧家领祭，等于把这场丧，认到了自己头上——不怨山，不怨人，认了。
另一户也跟着应了，两家分了祭山的差：一家抬桌，一家备牲。
可村里有人不服。
阿岩先站起来了。他嗓子是哑的，哑着也要问：「祭山让道，那两个兄弟的命，就这么算了？」
老猎师看着他，看了半晌，说出一句让全场安静的话：
「他们的命，算不清。可他们的尸首，得办丧，按客礼办。」
「他们死在『它』的差事上，就是差上的人。差上的人，梅山得按山里的规矩，披麻，送。」
祠堂里没人再出声。差上的人，山里有山里的讲法：不是本村人，是替山走差的人——走差的死在半道，主家得送。
阴九补了一句行里的话。
「差上的人，牌上记名。」他说，「他们两位的名字，会进尸队的名册，跟三十六年前那六位一样。等差事归了位，有名分，有归处。」
老猎师一听这话，眼圈红了。
名册。有名分。他师父疯了三十年，念叨了三十年的「没名的客」，如今，有名了。
筹备当夜，还有一件大事。老猎师把阴九叫到屋外，说：「跟我走。带你见一个人，我师父。」
老猎师的师父，疯了三十年。
坐在自家堂屋的竹椅上，三十年没挪过窝。饭是村里人轮流喂的，衣裳是他徒孙辈换的，冬天不冷，夏天不热，他就那么坐着，念一句话，念了三十年：
「没名的客也是客……没名的客也是客……」
老猎师蹲下来，凑到他耳边，一字一字说：
「师父。第十回。让道了。」
疯老人的眼睛，忽然清了一瞬。
三十年没清过的一瞬。那双眼睛忽然有了神，有了焦，看清楚了眼前的人。他抬起手，颤颤地，朝门外指。
指的方向，是兽道尽头，界碑。
阴九顺着看出去。夜里，兽道尽头只有一团黑，可那团黑的位置，谁都知道，是那块界碑。
疯老人指着界碑，嘴里含混地念。念了三遍，才念囫囵：
「碑上……鞋……莫数鞋……」
「数鞋，是把娃的名字，还给山里……」
老猎师听得脸色煞白。
他师父疯前管的最后一件事，就是界碑上的童鞋。梅山旧例：谁家娃娃夭了，鞋脱一双，搁界碑上，让山领走，魂跟着走，不走回头路。年深日久，界碑上积了多少双，没人记过账，也不敢记。
莫数鞋。
数鞋，跟数口、数灯一个理：数了，就「认」了。
老猎师喉咙发紧，问：「师父，认什么？」
老人没答这句。他又念了一句，声音低下去，低得几乎听不见：
「三十六年前……我数过一回……」
「数到第四双……我数不动了……」
说完这句，他的眼睛又散了。
整个人缩回椅子里，手垂下去，重新念他那句念了三十年的话。
可这一次，念的调子变了。
从「没名的客也是客」，变成了四个字，反反复复，一声比一声低：
「还我……鞋……」
「还我……鞋……」
老猎师站在堂屋门口，看着师父，站了很久。
然后他忽然明白了一件事。
师父这三十年，不是疯。
是被扣在三十年前那个雪夜里——扣在他数鞋的那个位置上，一步没能走出来。数到第四双，数不动了，人就停在了那儿：身子走出了雪夜，人没走出来。
阴九在门口，把这事在行里的账上过了一遍，越过越冷。
三十六年前，老猎师的师父数鞋，数到第四双，疯。同一夜，尸队六人，一个没回来。六个人的名册，如今补上了。可那第四双鞋底下压着什么，没人知道。
扇子一展。
「疯子念叨的话，诸位，一句是废的，一句是真的。可怕的不是哪句真，可怕的是，他疯了三十年，那件真事，一件也没能忘掉。」
老猎师回身，看着阴九，声音压得极低：
「三日后祭山，让道，我应了。」
「可还有一桩差，得应，界碑上的鞋，得有人去，替我师父，把那第四双，数完。」
阴九看着兽道尽头那团黑，没立刻应。
界碑上的鞋，数了，就认了。可师父被扣了三十年，等的就是有人替他数完这一回。
他问：「数完之后呢？」
老猎师答：「数完，就知道山里收走的第四个娃，是谁家的。」
「也知道，我师父这三十年的疯，换的是什么。」
