祭山日，天没亮，全村出动。
三牲抬上兽道：一头黑猪，一头黑羊，一只黑公鸡，全活，脚捆着，嘴笼着。山里的祭，祭的是活气，祭完放生，不沾血。三牲是全寨凑的，这家出猪，那家出羊，鸡是村东老倌家留了三年的报晓鸡，也捐了。老倌捧鸡上路的时候说了一句：「欠了三十六年的礼，一只鸡，凑个数。」
祭桌摆在兽道正中，四张方桌拼起来，丧家抬来的，桌腿上还缠着白布。道两旁插白幡，幡上写着各家的姓，一家一杆，从村口一直插到兽道深处，插出去五里地。让道，是让全村的道，姓都要「让」出去，一杆不落。
三百年来头一回，猎户不打猎，改行送行。
出发前，老猎师在村口把规矩交代了一遍，一板一眼：「今日山里，铳不入山，刀不出鞘，套子全收。鸟兽来，不起，不赶，不看第二眼。它要过来，跪着，别抬头。谁坏了规矩，出了这个祭场，自己走，梅山不留。」
有人问：「师父，它到底是个什么东西？」
老猎师啐了一口：「不是东西。是个客。欠了礼的客。你只管记住今日是送礼，不是捉鬼。」
天光起来的时候，祭开了。老猎师一身猎师正装，领着全村，朝山跪。朝的不是猎神殿，是坳口的方向。头炷香插进祭桌的香筒，烟直着上去，一条线，不散。
跪到第二遍，异象来了。
先是鸟。四面八方的鸟往这边飞，大的小的，落在道旁的树上，齐齐地站，不叫，不飞，站满了两排树。后是兽。林子里的兽一头一头出来，站在雪地里，直立着，身上披着白。披的孝布，是前几日兽队散去时落在来路上的那些，今日一头一头，自己披上了。
百兽观礼。
村里有个后生腿一软要跑，被他阿爹一把按住跪下。全村跪在雪里，没人出声，只有香烧的响动。
跪到第三遍，兽道深处，雪雾里：
那个抱着木匣的影子，出来了。
它走得很慢，一步一步，踩着兽道正中走。道两旁的白幡，它走过一杆，那杆幡就朝它倾一倾，像行礼。一杆一杆，倾过去。它走到祭桌前，停住。
全村的气，屏住了。
它没受礼，也没还礼，先办了一件事。它把怀里的木匣搁在祭桌上，搁在三牲旁边，搁得端端正正。然后退后一步，朝着跪了一地的全村人，深深一揖。
行里的大揖。腰弯到底，头垂到膝，揖到底，起得慢。起身的功夫，比作揖的功夫长三倍。
诸位，让道三百里，换来一个揖——这揖值不值？你想想，一个走了三十六年夜路的东西，年年腊月十四走到界碑进不了坳，头一回，有人给它让路，给它烧香，给它齐声送行。这一揖，它等了三十六年。
它直起身，抬起头。
全村人第一次看清它的「脸」。
看不清。青布衣，斗笠，帽檐压得低。可所有人都觉得，帽檐底下那张脸的轮廓，长得像一个人，像坟山上第七座碑里躺的那个人。老辈的几个，跪在雪里直哆嗦，那轮廓，像他们各家供的牌位上，那个模糊的名字。
老猎师先反应过来。他伏在雪里，一迭声地喊：
「送客，送客，」
全村跟着喊。老的少的，齐声送客。声音撞在山壁上，滚出去十几里，惊得满树的鸟齐齐飞起，绕山一圈，又落回原处。披白的兽群，齐齐低头。
送客声里，它抱起木匣，转身，往兽道深处走。
走了十几步，忽然停下。
回头。
朝着阿岩的方向，招了招手。
阿岩跪在人群里，愣住。全村人都看着它，没人敢动。它没再招手，只把斗笠摘了，露出一头白发。白发底下，那张脸的轮廓，朝着阿岩，轻轻点了点头。
然后戴上斗笠，走进雪雾里，没影了。
雪雾合拢，鸟散了，兽一头一头退回林子，孝布落在来的路上，来时披，去时还，山里不欠。
阿岩还跪在原地。
他怀里揣着阿娘那半幅寿衣布。它那一点头，是对他点的。它认得他。
它记得欠他家一件寿衣。
阿岩跪着，眼泪下来了，砸进雪里。丧事办完，它点头的意思，他懂了：账，记着；命，两抵。大贵二贵那两条命，记在它账上；阿娘那半朵花，也记在它账上。它认的账，比人清。
祭礼散场。三牲放生，黑猪黑羊进了林子，黑公鸡往山梁上一抛，扑棱棱飞了，飞得比谁都高。村人抬着空祭桌回村，大贵二贵的棺，午后按客礼入册，披麻，牌上记名，一个写「大贵」，一个写「二贵」，跟三十六年前那六位，进同一本册子。
阴九最后一个走。
他走到祭桌前。
木匣还在桌上。
三牲放走了，香烧尽了，人散了，就剩这口匣子，搁在桌子正中，端端正正，像等着人取。
匣上落着一张字条，字条上压着一片兽骨。
字条上是那个平的调子写下的字：
「牌，交你。路，同走。三日后，界碑见。」
阴九捏着字条，翻过来。
背面，画着一个小小的记号。
半个铃。
断口的锯齿，一凹一凸，跟怀里那两半铃的断口，一个样。它把牌交了，把约下了，把暗号也对上了，三日后，界碑底下，铃合，门开。
阴九把字条收进怀里，双手把木匣捧起来。
入手，沉得反常。跟那天布包一个坠法，压得手腕往下一沉。
他捧着匣子往回走，走到第一杆白幡底下，忽然停住。
木匣里，传来极轻的一声。
「嗡。」
跟那晚合铃时铃膛里那一声，一个动静。像有人隔着墙，应了一声。
匣子里，有东西应了铃。
阴九低头看怀，两半铃都收得好好的，没动。他再看手里的匣，匣没开过，兽骨封着，字条压着。
可那一声「嗡」，又响了一回。
这回听得真了。是从匣子里头出来的，闷闷的，隔着木板，像一颗哑了三十六年的铃舌，在匣子里，试着碰了一下铃壁。
匣子里的牌，在等铃。
阴九捧着匣子站在幡下，雪落无声。三日后，界碑。他抬眼往兽道深处看，雪雾早合了，那道青灰一线，还立在山缝里。
怀里，那粒朱砂点的新问路米，硌着他心口。
