阴九决定夜宿界碑。
他把木匣寄在村里，只带了灯油、干粮和家伙，一个人回到碑前。他要亲眼看一看，那个年年腊月十四走到碑前的东西，到底做什么。
他在碑侧的岩缝里伏下来。缝窄，能藏人，能看碑。
守到三更，雪没下。
可界碑周围三丈，雪不积。
天上落着细雪，落在林子里，落在道上，落得到处都是，单单碑前三丈的空地，雪一沾地就没了。三丈的地面，干净得像被人扫过。
不是扫的。
是站出来的。有什么东西，年复一年，在这儿站，站了三十六年，站得雪都落不住。
三更整。
雾墙里，走出了它。
青布衣，斗笠，矮半个头，手里没抱木匣。匣交了，交在他手上。它走到碑前，站定，从怀里取出一样东西。
一盏灯。
小灯，豆大的火。
它把灯搁在祭台上，对着碑，坐下了。坐得端端正正，脊背直，手拢在袖里，头微微垂着，像守灵的人。
守灵守的是死人。它守的是什么？
它守了一整夜。
阴九在岩缝里看了一整夜。它一动没动，就那么坐着。灯苗照着碑，火豆大，照不远，刚够照亮碑身一尺见方，那方碑面正对着它。碑上几百双童鞋，在灯影里，一双一双，深一块浅一块。
它守到天蒙蒙亮。
亮了，它起身。收灯，两根指头把灯苗掐灭，揣回怀里。然后朝碑拜了一拜，不深，一拜，拜完转身，走进雾墙。
雾墙一荡，它进去了。
阴九揉眼。雪又开始落，落在那三丈空地上，一沾地就化，像那块地还没凉透。
它夜夜守碑？
阴九第二夜又伏回了岩缝。
三更整，雾墙一荡，出来的却不是它。
是另一样。
一个矮小的人影，从雾里走出来，走得很慢。童身，个子齐着碑座。它走到碑前，站了一站，四下看了看，碑顶看了一遍，碑座看了一遍，最后，目光落在碑座背阴处。
那儿搁着一双虎头鞋。
白日里自己掉下来、让阴九捡走又搁回原处的那双。
小影子蹲下去，把虎头鞋捡起来，摩挲了半天。翻过来，看鞋底；翻回去，看鞋面；两只小手，捧着那只三寸长的鞋，捧了很久很久。
然后，把它放回原处。摆得端端正正，鞋头朝外。
起身，转身，回雾墙里去了。
阴九在岩缝里，一动不敢动。
那小影子走路的样子，他看着眼熟。
他没见过。可他「认得」，那是孩子的步子。步幅，是十岁孩子的步幅。一步多长，落脚多重，身子晃不晃，他认得，因为那步子，像他自己。
诸位，守夜的人，守的是灯。可有的灯，照的不是路，是名册。灯亮一宿，册上的名就热一宿。热了三十六年，那个名，就一直在等一个来领它的人。
阴九伏在岩缝里，浑身的汗毛全立了。
十八年前，爷爷带他出过一趟远门，落洞坪歇过脚。他记得落洞坪，记得那晚的火塘，记得爷爷给他烤糍粑。
可爷爷没带他来过界碑。
除非，来过。
他不记得了。
十岁的步幅。十八年前，他正好十岁。落洞坪离界碑，半日的山路。一个十岁的娃，睡了一觉，醒来忘了半日的事，这在山里，有个讲法：被山里「过」了一道的娃，记不全。
那双虎头鞋，为什么单单掉下来，鞋头朝他？
小影子，为什么单单摩挲那双鞋？
山里记下的名，不止爷爷一个。
他自己的名，是不是也在碑上，在哪一双童鞋底下，压着？
天亮了，阴九从岩缝里出来。
他站在碑前，看着满碑的鞋。不敢数。一眼都不敢多扫，数鞋认名，莫数鞋。
可他得找。
他换了法子：不数，只扫。视线斜着，一排一排掠过去，不看全，只看鞋底。碑阳扫完，扫碑侧；碑侧扫完，绕到碑座背阴处。
背阴处的雪厚，他拿袖子一把一把拂。
拂到第三把，他的手停了。
一双虎头鞋。
跟爷爷那双一个样，虎头鞋样，鞋底纳线密密实实。可尺寸大一号——爷爷的是三寸，这双，四寸挂零。他捏起来，翻过鞋底，看纳线。
针脚里，藏着半个字。
纳出来的，一针一针，跟爷爷那双「仓」字的笔意一模一样，一样的手，一样的心思。可只有半个，纳到一半，停了针。
半个「九」字的上半。
阴九蹲在碑座前，手抖得握不住鞋。
「九」。他的名。阴九。
四寸的鞋，是十岁娃的脚。十岁那年，落洞坪，爷爷烤糍粑的那一夜，他的鞋，不知怎么，挂上了界碑。
他的名字，十八年前，就在山里记下了。
可谁挂的鞋？
爷爷？爷爷那一夜一直守着他睡。还是那半日他忘了的时辰里，还有别人？还是，爷爷揣着他那双旧鞋，独自来过一趟界碑，替他把名挂上，一针都没跟他说？
纳线的针，跟纳爷爷那双的针法一样。纳鞋的人，纳到一半，停了。
为什么停？
阴九捏着那双半字的虎头鞋，蹲在碑前，天光大亮。雾墙立在他面前，一动不动。
爷爷的名，纳全了，等着领。
他的名，纳了一半。
针，还在谁手里？
