南行第二日，路过一片猎场旧地。
场子里雪深，兽迹稀了，几杆废弃的铳架歪在雪里。阴九歇脚，烤火，翻手册，翻到「归身衣裳」那页，忽然停住。
他想起第十八个挂钩。
晾架上十七件寿衣，件件挂得端正，单单第十八个挂钩空着。挂钩钉歪，钉子是新的，钉了不知多少年，钉眼里木头都泛白，愣是没挂上东西。它挂过第十八件？挂的什么？
这一路，他没想明白。此刻火光底下，爷爷添注的那行小字，撞进眼里：
「寿衣十七，身各不同；寿衣十八，身归一统。」
身归一统。
阴九把这四个字嚼了半天。
十七件寿衣的尺寸，他亲手量过，那晚在梅山村，老猎师让他记的：孩童的身量起头，一岁一岁放大，到最末一件，是老人的肩宽。十七件，连起来，是一个人从小到老。
那第十八件，是什么？
不是一件衣服。是一件「合身」的东西——十七件是尺，一寸一寸量过去，量到头，量出来的，是「一统」。合的是谁的身？
它。
它没有身。
阴九想起这一路看见的：青布衣，斗笠，矮半个头，走路没有声。抱木匣的手，指根有镐茧。借过守坟老倌的形，借过大贵二贵的脚，借过阿岩的差——它借形、借名、借脚，样样借得来，样样都是壳。
符先生说过：「借面借名，面是壳。」
壳。
它三十六年披着的，一直是壳。壳里头，空的。没有身的东西，归不了位，尸队的差走完了，差事要交割，交割要本主到场。它拿十七件寿衣当尺，量一个「身」的尺寸，量了几十年，量到第十八件，差一寸，挂不上去。
可阴九又摇头。
不对。
兽送来的半块铃，界碑前齐齐朝外脱下的鞋，夜夜守碑那盏豆大的灯，它一路的行止，不像要「抢」一个身。抢身的，不会把借来的鞋一双一双脱下摆正；抢身的，不会守一盏灯守三十六年。
它要的身，不是抢来的。
是「归」来的。
寿衣十八件，件件合身——合的不是它如今这副壳的身。合的，是它原本的身。
它原本是个人。
阴九猛地把手册往前翻，把这一路并线的线索，一条一条往一处拢：青布衣，符先生门里赶尸人的衣着；矮半个头，守坟老倌十九年前在坟山见过的青布衣，矮半个头；镐茧——老猎师讲过，坟匠打界碑、钉鞋钩，手上有镐茧；坟匠村在西边，散了几十年；坟匠的鞋，界碑前齐齐脱下的七八双大人鞋，摆得像还愿。
青布衣，坟匠的身量。
它原本是个人。一个走差走了三十六年的「壳」，壳底下的本主，是谁？
爷爷的师弟？手册里提过一句，爷爷有个师弟，早年失散在西边。符先生的儿子？符先生守着梅山北线守了半辈子，没提过家里人。还是，一个谁也没提过的、最早的那位「接客人」，三百年前第一回客过山，替尸队引路的那位？
线索太散。越想越乱。
阴九把手册合上，只抓住一条实的。
第十八件寿衣，它没挂上。挂钩空着，从挂钩钉上那天算起，十七年，空了十七年。为什么没挂上？
因为第十八件的尺寸，还差一点。
差的不是布。是「日子」。
它还没到「归」的时辰。寿衣是归身的尺寸，尺寸齐了，日子没到，衣裳就差一寸，挂不上去。归的时辰，跟名归原主的时辰，是同一个。名归原主，身归寿衣，差事归位，三样归齐，一天。
诸位，一件衣裳挂不上去，差一寸布；一个身子归不了位，差一个日子。诸位，天底下的悬案，差的都是这一点点，可就这一点点，有人等了三十六年。挂钩空了十七年，罐子封了三十六年，铃哑了三十六年，都在等同一个日子。日子在哪天，路引没写；路引只写了一句：差事齐了，日子自到。
阴九把手册收好，天黑了，宿营。
他把黑陶罐摆在火边守着。老虔婆的话他记得：路上打碎了，你跟它都得死。罐不离手，手不离火，火照着，罐稳着。
三更，罐子忽然凉了。
不是渐渐凉，是一下子凉。凉得贴不上手，他睡得浅，手搭在罐上，猛地缩回来。他惊醒，坐起来看：火堆烧得正旺，柴压得实，火苗蹿着半尺高。
可罐子凉得像冰。
罐里的东西，不喜火。
火照不进去，暖不了它，它自己在罐里，把罐壁凉透了。阴九把罐挪远火堆半尺，罐温回了一点；挪回火边，又凉下去。
他低头细看罐。
蜡封上那个指印，不知何时，深了一分。原先按进蜡里半分，如今，快按透了。指印的纹路里，渗出一线极细的朱砂色。
一线。顺着纹路，往罐口的蜡面上爬。
阴九盯着那线朱砂色，想起老虔婆罐身刻字里的那句，「见了棺里的名，才醒」。
他还没进坳。棺还封在归位台。可罐已经知道方向了，他怀里揣着两双虎头鞋、半块铃、一本手册，样样带着「仓」字的名，样样带着阴家的血。罐里的东西，隔着一层蜡，隔着三十里的山路，闻见名了。
它醒了一半。
醒了一半的东西，等不了太久。
阴九把罐用油布裹了三层，塞进包袱最里层，压在干粮底下。收拾停当，他抬头看天。
天上的星，齐齐暗了一排。
北斗七星的勺柄，指着正南。
南边深山里，那声又老又哑的咳，隔着夜，隐隐传过来一声。
紧接着，是一声极轻的，敲罐的声音。
「笃。」
从包袱最里层，闷闷地，敲了一下。
像里头的东西，翻了个身。
