戏班后台，油彩味、汗味、纸钱味混在一处。
辛班主五十来岁，卸了妆，脸愁得像老了十岁。他把阴九让进后台一角，倒了碗粗茶，搁在他面前。
「姓阴的？」他先问的这句。
「乌宿渡，阴九。阴满仓，是我爷爷。」
辛班主点点头，像早猜着了。他坐下，搓了搓手，慢慢讲。
「我们辛家班，三代唱傩戏。班规一条，传到我是第三代——本子不外卖，戏不唱满。每年十出戏，第九出《请神》，第十出《送神》。《请神》年年唱，《送神」」
他顿住了，苦笑了一声。
「三十六年，一次没唱成。」
阴九问：「唱不成，是怎么个唱不成？」
「不是不想唱。」辛班主压低了声，「是一唱就出事。我爷爷那辈，头一回排《送神》，唱到一半，台柱子倒了。好好的台柱，一道裂缝，齐着台口断的。我爹那辈，三十六年前接着试，唱到一半，全班病了一场，一个不落，烧得说胡话，病了整月。」
「我这辈，去年二月二，散了场，我想着祖训传我这辈不能断，试了一回。」
他说到这儿，声音更低了。
「唱到第三句，后台的戏箱，自己开了。」
阴九端着茶碗的手，停了。
「箱里没东西。可箱盖内侧，糊着一张黄纸。纸上一个字——」辛班主看着他，「『候』。」
候。
等的意思。戏箱自己开，就为贴一个字。箱里的东西不要听，箱外的东西不许唱。
「这『候』字，三十六年，年年贴。」辛班主说，「我爷爷排一回，它贴一回；我爹排一回，它贴一回；去年我排，它还贴。三代人，守着这出唱不成的戏，等一个『能唱的人』。」
「祖训传到我这辈，就一句话。」他一字一字地背，「本子是人家寄存的。人家家里来人，本子完璧归赵；来人接不了本，本子接着候。」
阴九放下茶碗：「寄存本子的，是什么人？」
辛班主起身，走到后台神龛前。神龛里供着祖师牌位，他伸手进牌位后头，摸出一个铁皮盒。盒子锈了边，打开，里头一张纸，三十六年前的当票。
当票上没写戏本名目，只押着一样东西的记号。
半个铃。
「三十六年前，我爷爷收的本。」辛班主说，「寄存的说：『三十六年后，家里来人，姓阴。你交本，他唱戏。他唱完《送神》，你戏班的愿，就还完了。』」
阴九伸手进怀，摸出那半块铃。
兽送的半块，哑了三十六年的半块。他把铃身断口，对上当票上的记号：
严丝合缝。
后台一盏灯，照着那半块铃和那张当票，断口与记号，对得一丝不差。辛班主盯着看了半晌，忽然转身进里屋。
再出来时，他抱着一个上锁的樟木匣。
匣不大，捧在怀里，捧得极稳，可手抖得厉害。他把匣搁在桌上，两手按着匣盖，按了很久，才开口。
「本，在这儿。锁着它，等了三十六年。」
「姓阴的，本可以交了。可我丑话说前头，这出戏，三代人没唱成，里头有多邪，我不知道。我爷爷锁它的时候说过：接本之前，先把第七折的戏词，看一遍。」
他解了锁，掀开匣盖。
匣里一摞戏本，纸色沉黄，边角磨得起了毛。最上头一本，封皮上三个字：《送神》。
阴九伸手去接匣子。
辛班主递到一半，忽然又缩回去半寸。
「等一下。」
他从匣底抽出一页纸。泛黄，折痕深得发白，只有半页，撕口毛毛的，是从整本上撕下来的。
「这是第七折的戏词。我爷爷临终前，亲手从全本上撕下来的半页。」辛班主说，「他说，全本的第七折，唱的是『第七口棺里的人』。他唱不明白，可他觉得，这半页不该跟全本放在一起。」
「他说——『这一折，不是唱给台下听的。是唱给棺里那位听的。』」
阴九接过那半页戏词。
就着后台的灯，看。
词是好词。一水儿的行里老句，唱的是「送客上路」的老礼数：面还了，名归了，客上路，主关门。一个字一个字，唱得周周到到，挑不出错。
可看到第三遍，他的手一抖。
词里有一句：
「借来的面终须还，借来的名终须归；还面还名那一日，台上台下莫流泪，流泪则戏散，戏散则客回。」
阴九盯着这四句，从头到尾，又看了两遍。
借来的面终须还，借来的名终须归——界碑前脱下的鞋，还了；碑上挂了几十年的名，等着领。还面还名那一日，就是他此去归位台要办的那一日。
可后头两句呢？
台上台下莫流泪。流泪则戏散，戏散则客回。
戏散了，客回——客回哪儿去？
他把那半页戏词捏在手里，纸边让手心的汗浸软了。第七口棺。三十六年前进坳的是七口棺，爷爷的差里，最要紧的一口，就是第七口。棺里的人是谁，全本唱不明白，撕下来的半页，留在匣底，一锁三十六年。
诸位，戏箱三十六年自己开，就为了贴一个字。诸位，人家等的不是戏班——是怕本子落在不该落的人手里。这世上有一种保管，保管的人自己都不知道保的是什么，只知道：等。等姓阴的来，等第七折开口，等一场三十六年前就订好的戏。
后台外头，散场的锣鼓收了，埠上的灯一盏一盏灭。
阴九抬起头：「班主，第七折的调子，你爷爷传下来没有？」
辛班主点头：「传了。三代口传，一句不落。可三代人，没一个敢开口唱。」
「我爷爷咽气前留了话，」他说，「调子不能教，只能换。什么时候有人拿一样东西来换，什么时候教。」
「换什么？」
辛班主看着他怀里的方向，看着那半块铃收进去的位置。
「换半块铃。」
