樟木匣开锁，全本戏拿出来了。
蓝布封皮，线装厚册，边角磨得起了毛，像被人翻了千遍万遍。阴九把册子摊在桌上，一折一折翻目录。
十出戏。
《开场还愿》《过滩》《夜渡》《七灯》《嫁洞》《借符》《猎律》《验蛊》《归位台》《送神》。
翻到第三折，阴九的手停了。
《过滩》。酉水过滩，老艄公要铜环，滩上不点灯。他走了。
《夜渡》。他走了。
《七灯》。七盏灯引路，莫数口。他走了。
《嫁洞》。坪上老规矩，洞里添丁。他走了。
《借符》《猎律》《验蛊》。符先生的三张符，梅山的三条猎禁，蛊婆寨的验账蛊。他全走了。
十出戏，前十折他全走过。他两个月走的路，戏文里唱得明明白白，一折一站，一站一关，连「嫁洞」「借符」的规制，都跟坪上、寨里的老规矩分毫不差。
辛班主凑在旁边看，看得目瞪口呆。
「这些折子……我们唱了三十六年，只当是山里传说。你一讲，全是真事？」
阴九点头。他翻到《夜渡》那折，指着一段词，念给班主听：
「七灯引路莫数口，数口即把名来扣。」
「这是老艄公在渡口喝停数灯的原话。」阴九说，「一字不差。我亲眼见的。三十六年前写的戏词，唱的是渡口那一夜的原话。」
「三十六年前？」辛班主的声音变了，「三十六年前这词就写定了，那渡口那一夜，」
「三十六年前就定了。」阴九说，「写词的人，在渡口站过。」
戏词为什么一字不差？
答案在批注里。
阴九一页一页翻过去，每一折，页边都有小字批注。批注细，蝇头小楷，哪一句是规矩，哪一句是险关，哪一句唱错了会招什么，批得清清楚楚。他越看越熟，翻到《七灯》那页，批注边上画着一个小小的灯图，七盏，第六盏边上添了两个小字「莫数」：
这个笔迹，他认。
跟手册里爷爷的添注，一模一样。
爷爷写的戏。
阴九把册子捧起来，从头再翻。这一回他看明白了：爷爷把自己行当里最要紧的规矩、最险的关口，全编进了戏词。滩怎么过，渡怎么渡，符怎么借，猎禁怎么守，蛊怎么验，一折一道关，一折一条命。
为什么编成戏？
手册会招人刮。洞里那位，刮了送客规程；手册夹层，让人翻过。纸上的东西，落在谁手里谁毁。戏不一样。戏唱了三十六年，满山满埠的人都会背，放牛的娃会哼，摆渡的佬会唱，谁也毁不掉，毁了一句，下一张嘴接上。
戏比手册好传。
诸位，写书的人怕书丢，写戏的人不怕，戏在人口里，人传人，代传代，山烧不掉，水冲不走。诸位，最结实的纸，是人的嘴。阴满仓把一本行当总纲，拆成了十出戏，交给三代戏班，唱了三十六年——唱到满山的人都会背了，他孙子才循着戏文，一折一折，对上自己的脚印。
阴九接着往后翻。
《归位台》。
翻到那一折，他的手停了。
折子只有目录，没有词。
目录后头，三页纸，空白。白纸，一个字没有。纸角画着一个记号：半个铃，铃下三个点。
辛班主凑过来看，喉头发紧：「这三页……我爷爷说过。他说这三页词，寄存本子的人没写完。交本子那天，他指着这三页白纸，说了一句话，」
「『归位台的戏，等走完路的人，自己填。』」
阴九盯着那三页空白。
戏本十折，他一折一折数过去。前九折，爷爷写好的，一折是一程，是他三个月一步一步踩出来的路。《过滩》的词，他验过；《夜渡》的词，他对过；《验蛊》的词，前几日刚应上。九折九程，程程有词，爷爷把整条路编成了戏，写得满满当当。
第十折，《送神》——词有，唱不成，候着。
中间这三页，《归位台》——词空着。
路怎么走，爷爷写了。路走完之后，天下人该知道什么，得由走完的人，自己写，自己唱。
阴九三个月前在崖头，火光底下想明白的那句「补册子的人」，此刻有了更确切的讲法。
他不是补册子。
他是「填词」的人。
手册的空页，等他的脚；戏本的白页，等他的嘴。脚走完，嘴唱完，这本戏才算唱全，这个差才算交割。
他把那三页空白看了很久，纸角那半个铃的记号，他伸手摸了摸。铃在他怀里，断口朝内。三个点——三个什么，纸上一句没有。
后台的灯，芯子结了花，爆了一声。
辛班主看着那三页空白，看了半晌，忽然问了一句。
「姓阴的，我爷爷传下一句话，我一直没懂。」他说，「他说：『归位台的戏，不是唱给山外听的，是唱给坳里听的。坳里那位听懂了，戏才算成。』」
他顿了顿，声音压下来。
「坳里那位……听得懂戏吗？」
阴九低头，看那三页空白。
半晌，他回了一句。
「听得懂。」
「它等这出戏，等了三十六年。」
