当夜，加演。
辛班主把阴九拉到后台，说了来意：「《请神》折，三代人唱到一半必出事。你既然到了，陪我们唱一回。你是行里人，出了事，兜得住。」
阴九问：「出了什么事，兜给谁看？」
「兜给台下看。」辛班主说，「埠上人信这个台。三代了，台上一出邪没应验成，台下人开始不信了。戏班要还愿，先得让人信台上真有东西。」
傩戏开台，规矩一条不省。台口烧纸，火绕三圈；后台供箱神，香插正中；角儿戴面，必先拜面，面拜三拜，才许上脸。
辛班主把《请神》的傩面捧出来，双手递到阴九面前。
「这面三十六年没上过台。今天你戴。」
傩面入手，温的。
不凉，不烫，一股温吞的活气，跟那半块铃贴着掌心时的温度，一个样。阴九对着面拜了三拜，把面扣上。
锣鼓起。
阴九开口。词是爷爷编的词，腔是傩戏的老腔，他跟师父学过底子，调门一起，词一句一句往外走。台上唱，台下听，锣鼓照旧，看不出一点异样。
唱到第三句。
台下忽然静了。
不是安静——是抽气。台下几百号人，齐齐倒吸一口凉气，抽气声连成一片，像一阵风扫过河滩。
阴九没回头。他知道身后出了东西。
侧幕的辛班主看见了：阴九唱着唱着，身后的台板缝里，一盏灯，慢慢升了起来。豆大的火。灯是旧的，灯苗是稳的，稳得跟守碑那三十六年一样。
灯升到台上，悬着，不灭。
三十六年，戏台邪性过——柱子裂过，全班病过，戏箱自己开过。可从没「应」得这么明目张胆。灯敢当着几百人上台，这是台后的东西，头一回露脸。
阴九接着唱。
他没看灯。他知道一转头，戏就断了；戏断了，请的没请到，应的倒应了半截。他把调门稳住，一句一句往下走，走到《请神》折的关键一句：
「有请七路客，各归各的位，」
灯，猛地蹿高半尺。
紧接着，台板底下，传来「咚」的一声。
闷闷的，沉沉的，像有什么东西，在台底下，跺了一脚。台板震了一震，锣鼓的点都乱了半拍。
台下前排，几个老人「腾」地站起来，齐齐喊：
「莫唱了！莫唱了！」
埠上老人知道这折的忌讳。《请神》折的「请」，请的是山里的客。词里点出名号，客就到场。三代班主唱不下去，就是唱到这句，台下必出事——请神请神，台上点的，是客的名。
阴九站在台口，灯悬在身后，台底那一脚的余震还在板缝里颤。
他没停。
他改了词。
腔没变，板没乱，他把那一句，顺着原调，换了词：
「有请无名录，有名还无名；今夜不请客，只报一个名。」
词一转，他报了自己的名。声音不高，一字一字，送到台下：
「阴九。行九。乌宿渡，阴满仓之孙。」
报名一落：
台底的「咚」声，停了。
灯的火苗，慢慢矮下去。半尺，一寸，一分，缩成一粒火星，落回台板缝里，灭了。
台下几百人，鸦雀无声。河滩上的风声都听得见。
诸位，请神折，请神难。诸位，请神难在哪？难在你请的神，未必肯来——你报自己的名，它反倒来了。为什么？山里那位等的，从来不是请，是等一个敢应的人。三代班主照本宣科，请了三十六年，请一回，台底跺一脚；今夜这个娃把「请」改成「报」，它反倒安安静静地，把灯收了。听戏的规矩它懂，报幕的礼数它也懂——人家不是来砸台的，人家是来听名的。
辛班主从侧幕冲上台，声音发颤。
「你……你改词了？」
阴九摘下傩面。
辛班主一把攥住他的胳膊：「改得好！三代人唱不下去，是词里『请』错了，请神折请神，台上点的是客的名，点了名，客就到，客到了，台就压不住！你把『请』改成『报』，你不请它来，你告诉它：我来了。」
「它应了。」阴九说。
「应了。」辛班主喘着气，「它应的不是《请神》。你听那一脚——它要应《请神》，台底下三十六年前就该应。它等的在后头。」
阴九低头，看手里的傩面。
油彩涂的，是爷爷的眉眼。剑眉，卧蚕，眼下叠色。他捧着面，就着台口的灯，一寸一寸看：
眉梢那一点朱砂，晕开了一点。
原本是齐齐的一点红，点在眉梢，是尸妆收锋的定笔。如今那一点，洇出了一圈细边，往眉尾拖了一线，像一滴什么东西，顺着眉骨，走了一小段。
像哭过。
三十六年没上台的面，今夜上了台，听了他孙子报的名，定笔的朱砂，晕了。
阴九把傩面双手捧着，朝面拜了一拜，交还后台，搁在箱神香案前。
散场后，人潮退尽，戏台空了。辛班主把阴九拉回后台，压着嗓子说话，话里还带着颤。
「改词的事，戏班祖训里有应对——『点戏点对，全折皆通』。你报了名，它应了，这折就算通了，往后《请神》年年能唱，不必再怕。」
他顿了顿，凑近半步。
「可它应的不是《请神》。它应的是后头。」
「姓阴的，明天起，你跟我学《送神》。」
辛班主说得很慢，一字一字。
「这折戏，三代没唱成，台柱子倒过，全班病过，戏箱开过。我爷爷临终留了话：这折不挑嗓子，不挑腔调，等一个『敢报名』的人。」
「今晚你报了名，它应了。」
「《送神》的调子，明早第一句，我教你。」
阴九点头。他摸了摸怀里，那半页戏词还在，词里那四句他还记得：台上台下莫流泪，流泪则戏散，戏散则客回。
学戏之前，他得先问清一件事。他开口正要问，辛班主先摆了手。
「你要问的，我知道——第七口棺里的人，戏里唱的是谁。」辛班主看着香案前那张傩面，「我爷爷说过一句。他说，这个问题，不用问戏本。」
「等《送神》唱到第七折，台下自然有人替你答。」
「台上唱，台下答，这一折才叫成了。」
阴九问：「台下是谁？」
辛班主望着空了的台口，望着那道灯升起来的板缝。
「反正不是人。」
