第二日一早，辛班主请出了班里最老的师父。
八十多岁的老旦，嗓子早哑了，声带坏了三十六年，说三句话要停一停。可戏文刻在骨子里，三代《送神》的腔，就他一人全本记得。
老旦不问阴九来历。他打量了一下阴九，开口就教。
「《送神》的腔，哭腔打底，喜腔收尾。」老旦哑着嗓子，一句一停，「前半出哭，送客上路，舍不得。后半出喜，客归了位，该贺。一折戏，哭喜各半，唱的人最伤嗓。」
他顿了顿。
「也最伤神。」
头一日，教腔。老旦唱不了，他哼一句，阴九跟一句。哭腔起调低，走的是下行，一路往下沉，沉到腔底，又猛地挑起来——挑那一挑，是送客上路时那一声压不住的舍不得。喜腔收尾，调门翻上去，翻得亮堂，收得干净。
阴九学得快。行里出身的耳朵，腔的骨架一听就有数。难的是那口「气」，哭腔要真气从胸口起，掺不得假。
第二日，教词。
词一上手，阴九发现不对。
这出《送神》，不是寻常戏词。什么时辰开唱，朝哪个方向起腔，唱到哪一句要撒纸钱，唱到哪一句要摇铃，唱到哪一句要回身，词句排下来，一步一步，是一套完整的仪程。
他把词通读一遍，对辛班主说：「这不是戏。这是归位的全礼数。戏台就是归位台，唱戏就是做差。」
辛班主点头，又摇头。
「我爷爷也这么说过。可他说，戏跟差，差一样东西。差一样，戏就唱不成。」
「差什么？」
老旦在旁边，替爷爷答了。
「差眼泪。」
老旦哑着嗓子，慢慢讲。
「戏里有哭腔，唱的人要真哭，腔里的哭掺不得假，掺假，台底下听得出来，台后的那位更听得出来。」他说，「可《送神》的规矩，唱的人不能流泪。泪落台板，戏就散。」
「哭腔是真哭，眼泪不能掉，诸位听听，这是多难的事。」
老旦笑了笑，哑嗓子里挤出一点笑音。
「三十六年，没人唱得过这一关。我爷爷是班主，亲口定下这条规矩的出处。他翻出祖训，指着戏词里那四句给阴九看：
「流泪则戏散，戏散则客回。」
「为什么不能流泪？」阴九问。
辛班主说：「祖训里讲了。眼泪是什么？是活人舍不得死人的念想。你哭，就是舍不得它走，它走不成。」
阴九坐在后台，捏着那半页戏词，把一路的事，从头过了一遍。
守碑的灯，夜夜点，夜夜掐。披麻的兽，抬着铃，走完了三百里。界碑前齐齐脱下的鞋，一双一双，摆得端正。它借形、借名、借脚，走了三十六年，没坏一条规矩。它等的归位，不是有人押着它走，是有人肯放它走。
哭，是拦。
送，是放。
它三十六年走不成的这一步，缺的不是路，是一个不流泪的送行人。
第三日，教到「摇铃」那句。
词里唱到摇铃，唱的人要拿真铃，当场摇一下。铃响，客知返。可阴九的两半铃是哑的，兽送的半块，自家传的半块，断口对断口能合上，就是摇不响。哑了三十六年。
老旦看着那两半铃，看了很久。
「铃摇不响，不要紧。」他说。
他指着词里那一句，让阴九念——「铃响一声客知返，铃哑之时人代之。」
「铃哑了，人替它响。」
老旦张了张嘴。哑了三十六年的嗓子，挤出一声：
「替——」
那一声不像铃。干干的，哑哑的，像裂帛。
可就是这一声，香案上供的傩面，眉梢那点晕开的朱砂，又洇深了一分。
老旦教了三天，教到第四日，腔、词、仪程，全过了。老旦收了腔，哑嗓子说了最后一句：「我能教的，教完了。剩下那一关，眼泪那一关，我教不了。」
「那一关，路教。」
学戏第五日。
老旦把阴九单独叫到后台最里头，从贴身的衣袋里，摸出一样东西。
一页旧戏票。
票根印着三十六年前的日子，二月初二。纸都脆了，票根上的字还清楚。票背面，一行小字，墨色沉旧，是毛笔写的：
「开台那日，台底坐一个戴斗笠的。戏钱他付了，戏他没看完——他看到第七折，就走了。走的时候说：『词我写完了，戏我唱不动了。后头的，等我家娃。』」
阴九捧着那页戏票。
第七折。
爷爷看到第七折就走了。第七折，唱的是「第七口棺里的人」，爷爷写完那一折的词，站在台底下听自己写的戏，听到第七折，起身走了。
词写完了，戏唱不动了。
他等的人，今早开始跟他学的，是第八折往后的调子。
老旦看着他，哑着嗓子，把最后一句话说完：
「他走的时候，还留了一句话。他说，第七折那一折，他一个字没写。」
「那一折的词，他等着，让棺里那位，自己唱。」
