夜宿戏班后台。
辛班主泡了浓茶，把爷爷攒下的故事，一段一段讲。三代人的记忆，你一句我一句，拼一个夜晚，三十六年前，爷爷来青溪埠订戏的那一夜。
「那是尸队失踪后第七年。」辛班主说，「我爷爷在世时常讲，那位师父来的那天，是二月里，穿着行里的青布衣，肩上褡裢，进门就作揖。」
他订戏，不还价。一部戏本，是他亲手写的，七口棺进山的事，从头到尾，他写成了戏。词是提前写好的，本子全本交付，连后头没发生的事，词都写全了。戏钱一次付了三十六年，铜钱串好，一串不短。
只交代一句：
「本子候着，唱到我家里来人。」
辛班主的爷爷收了本，传给儿子，儿子再传给辛班主。三代人守本候客，候了三十六年。戏本供在樟木匣里，戏钱折进了班里的老底，谁也不许动。
这些，阴九已经知道了。他要知道的是后头——
爷爷看了开台戏。从《开场还愿》看起，一折一折听下去。听到第七折，起身走了。
辛班主的爷爷追出去，追到埠头，追上了。问：师父，戏还没唱完，怎么了？
爷爷在埠头回身，说了一句话：
「词我写完了，戏我唱不动了。」
辛爷爷还要问，爷爷顿了顿，又添了一句：
「第七折的词，你们注意一个字——『重』。」
「第七口棺，上船那天，重了。」
重了。
阴九坐在后台，这两个字砸下来，他炸了一下。
他一路听来的旧账：三十六年前那趟差，六口棺先回，第七口押后，押后的缘由，行里人讳莫如深，爷爷一辈子没跟家里讲透。只有一句传闻，从老一辈嘴里漏出来过，第七口棺，上了船，秤不对，重了。
重了多少，没人说。为什么重，更没人说。
可爷爷三十六年前就写进戏词了。
阴九连夜翻全本。《第七口》那折，还在匣里，是没唱过的折子，三代戏班，折折唱过，单单这一折，从来没上过台——祖训里写了，《第七口》要等《送神》通了才开。他翻到折中，戏词里一句，明明白白：
「第七口，非七斤，非七两；一称称出三十六年账。」
非七斤，非七两。
重出来的，不是分量。重出来的，是账。第七口棺上了船那日，秤上一称，称出来的，是一笔三十六年的账，这笔账，压得爷爷把六口棺先打发回去，自己押着第七口，进了坳。
爷爷把谜面，三十六年前就唱给了满山的人听。唱了三十六年，没人听懂。
今晚，他的孙子听懂了。
阴九捏着那页戏词，问辛班主：「还有吗？他订戏那夜，还做过什么？」
辛班主补上了最后一块拼图。
「住了三天。」
「订完戏，他没走。在埠上住了三天，住渡口的客栈。三天里，他每天黄昏，都到埠头的渡口站着，望着上游，一站一黄昏，不说话。」
「我爷爷陪着站过一回，忍不住问：师父望什么？」
「他不答。」
「第三天黄昏，他忽然笑了。」
辛班主讲到这儿，放慢了，一字一字，是三代口传、原样传下来的话。
「他跟我爷爷说：『看见喽。』」
「『我走之后，有人替我把戏唱完。』」
「『是个细伢子。肩上搭着褡裢，手里摇着铃，铃是哑的，可他摇得响。』」
细伢子。摇着哑铃。
阴九坐在灯下，半天没动。
爷爷三十六年前在埠头看见的，是一个孩子。肩上褡裢，手里哑铃，摇得响。这副行头，他熟，褡裢，是他肩上这条；铃，是他怀里那两半。
可三十六年前，他没出生。
他今年二十八。三十六年前，爷爷望见那个「细伢子」的时候，离他落地，还差着年头。爷爷看见的不是人。
那是什么？
阴九猛地想起一路攒下的旧线索：界碑上搁着的一双虎头鞋，童鞋，新的，不知谁的；碑座上，压着他自己的那双童鞋，他娘纳的，他三岁那年埋进老屋门槛、早该烂了的鞋，端端正正出现在界碑；还有洞里那位的话——名字被山里记下了，记下的年数，比人的岁数早。
山里记的名，比人的岁数早。
爷爷在渡口望见的那道上游水路，望见的那副褡裢哑铃的影子：
是「名」走来的样子。
不是人走来。是名，先走了三十六年，替他把路走了一遍，等他这个人，循着名，一步一步跟上来。铃是哑的——名里的铃，本来就哑，哑了三十六年；可爷爷说「他摇得响」，摇响铃的不是手，是走完路的名分。
诸位，三十六年前写好三十六年的戏，诸位，这不叫先知，这叫交代。人到了岁数，把身后的事一件一件写清楚：戏本写好，戏钱付足，规矩立下，然后写完一交，安心走。只是他这一交，交的不是一份家产，是三代人的差，他把自己没走完的路、没唱完的戏、没还清的账，一并写进戏文，交给了三十六年后的一个年轻人。
阴九把那页三十六年前的戏票翻过来。
票背爷爷的字迹，他已看过三遍。这一回，他就着灯，看得更细，爷爷的字底下，还有一行。
一行更淡的字。淡得像水痕，笔画半透，得斜着对光才看得出来。
阴九把票举到灯前，斜过来，一笔一笔认：
「戏本候三十六年，铃候三十六年，名候，名字候的年数，问山里。山里记得比人清。」
戏本候三十六年。三十六年，分毫不差，今夜他到了，本交了。
铃候三十六年。三十六年，明年开春就满。
名候，候多少年？
问山里。山里记得比人清。
阴九把戏票收进手册夹页，跟合影放在一处。他吹了灯，躺下，听见埠口的河水在夜里走。走了一阵，他忽然坐起来：
怀里那两半铃，隔着衣裳，贴在心口。
左边半块，温的。
右边半块，也温起来了。
三十六年了，头一回，两块铃，一个温度。
