《送神》折，定在三日后正唱。
可当夜三更，戏台方向，锣鼓齐鸣。
埠上的人全惊起了。客栈里睡的，船上歇的，河滩守夜的，披衣就跑，涌到台前。阴九也在人堆里，挤到前排，抬头：
台上，空无一人。
锣鼓自响。词自唱。
唱的正是《送神》折。三代人没唱成的那折，戏台自己唱起来了，字正腔圆，一句不磕，比谁都唱得好。开腔的调门、走板的轻重、句与句之间的气口，全是老旦传下来的路数，一丝不错。
台下几百人，没人敢喊，没人敢动，齐齐仰着头，听。
辛班主从后台冲出来，抄起一把戒刀就要上台砸锣，让老旦死死拉住。老旦哑着嗓子，一个字一个字地喊：
「莫上！空戏上台，唱的是给谁听的？你上去，你就成了词里的人！」
辛班主的刀，停在半空。
阴九立在人群里，听。
越听，越冷。
空戏唱的《送神》，词对，腔对，仪程的节点一句不乱，撒纸钱的句上，台口真有纸钱撒下来，黄的，一张一张，落在台前沿。可唱到「摇铃」那句：
唱的是哑的。
不是铃声，是哑响。一声一声，钝钝的，涩涩的，像哑了三十六年的铃，硬生生要摇出声来。
那个调，阴九熟。
跟他怀里那两半铃，同一个调。
他垂着手，站在台下，听台上把《送神》唱到中段。
唱到中段，空戏忽然停了。
台上静了三息。
然后，一个声音，接着唱。
不是戏腔。是那个平的、不男不女的调子——阴九一路听过来，守碑那夜听过，界碑前听过，洞里听过。它接了戏台的话茬，一句一句往下唱，唱的词，不在戏本里：
「面已还，符已归，鞋已脱，灯已守——」
四句。唱完，台上静下来。
锣鼓，自己落了。
锣鼓落得整整齐齐，像班里司鼓的手，稳稳收了最后一声。台底下几百人，鸦雀无声。夜风穿过河滩，把台口残留的纸钱，吹得打转。
阴九走上台。
台上空空的。一个人没有，一个影没有。
戏台正中的台板，湿了一片。
像有人跪过。湿痕的形状，是跪的双膝，两团膝印，并排，挨得近，跪得端正。膝痕前头，一点湿的圆——额头磕出来的。磕在台板上，磕出了薄薄一层水光。
它来过。在台上。把三代人唱不成的《送神》，给戏班「还」了一段。它自己也唱了四句。
四句唱的，是它自己的差：
面还了。符归了。鞋脱了。灯守了。
阴九这一路替它办了的差，它一项一项，当着几百人，唱了一遍。交差清单，四项，清了四项。
阴九跪下来，摸那片膝痕。
痕是湿的，凉的。指尖一抹，指头上沾的，不是水。
是极淡的朱砂色。
朱砂，尸妆收锋的定笔。傩面眉梢那一点，晕开的那一点。它跪在台板上磕头，磕出来的湿痕，带着朱砂——它是用「爷爷的眉眼」跪的这一拜。
阴九站起来，转向辛班主。
「它不是来捣乱的。」
辛班主攥着戒刀，手里的刀当啷落了地。
「它是来对词的。」阴九说，「空戏唱《送神》前半折，替三代人垫了个底；它接了四句，清了四项差。四句唱完，它停了——停了，是等下一句。」
「下一句在戏本里。《送神》折的高潮词，三代人唱不到那儿，它自己唱不了自己的送别词。它把前头都替你们垫好了，就差一个人，站上台，把最后那几句，唱给它听。」
台下，老旦拄着拐，慢慢站起来。哑了一辈子的嗓子，一字一字，说得清清楚楚：
「三十六年了。戏台子等这出戏，等得锣鼓自己响。」
诸位，戏台子，唱了几百年，唱的是忠孝节义。可有一出戏，唱的不是这些，唱的是一句：「我走了，你们莫送，你们贺。」这句词，诸位，人唱不出。唱得出的，都不是人，它把差事一项一项唱给满台满埠的人听，唱得平平静静，像交一叠账本。这样的人，这样的差，这样的等，台上三代人唱不成，台下三十六年守成了。
辛班主愣在台口，忽然老泪纵横。
他没擦。他朝着台板那片湿痕，整了整衣襟，深深一拜。拜下去，额头顶着地，拜了三拜。
拜完，他直起身，看着阴九，一字一顿。
「后天的正唱，我全班陪你。」
「可有一条祖训，今天必须告诉你。」
他顿了顿。
「正唱那天，台底下，会坐一个穿青布衣裳的。」
「那是『客』来了。」
「客来了，戏才成。你们唱你们的，莫看台下。」
