戏定后日正唱。
当夜，后台只剩阴九一人。他把全本戏摊开在桌上，一折一折读。读着读着，读到《第七口》，他把灯芯挑亮了三分。
这一折，三代没上过台。词却写得全，一字不缺。
词分三段。
上段唱「抬棺」。七口棺的来历，哪一口是哪家的客，哪一口压着哪一桩旧差，一唱一段，唱得清清楚楚。抬棺段末尾一句，定了规矩：「七棺同水，不同秤；同路，不同行。」
中段唱「称重」。
「老秤十六两，一两一颗星；棺上过秤时，星星少一颗。」
阴九反复念这一句。
老秤十六两，一两一颗星。这是行里的老讲究：秤杆十六星，北斗七星，福禄寿三星，余下六星是方位。称重的时候，星星少一颗——
少的哪颗？
他把十六星一个一个过。北斗七星管分量，六星管方位，福禄寿三星管人心。分量不会少，方位不会少——少的，只有管人心的。
「寿。」
少的那颗，是「寿」。
「秤上少寿星，」门边忽然有人接口。辛班主不知何时立在门边，端着茶，接得平平的，「我爷爷说，这词是行里的黑话。秤杆十六星，少一颗，秤就不是秤了——秤的东西，不是活物，也不是死物。」
「活物有寿，死物有账。两样都称不出的东西，」辛班主说，「才要封。」
才要封。
第七口棺，上船那天重了，重出来的不是分量，是秤称不出的东西。称不出，不能留在外头，只能封。封进棺里，封进坳里，封了三十六年。
阴九接着读下段。
下段唱「让路」。整段，只有一句：
「六棺先回，七棺独行；独行之人，莫回头。」
这一句，阴九的呼吸慢了半拍。
六棺先回，七棺独行。这话头他听过，卷九守铃人传下来的旧账里，讲的正是那一夜：爷爷打发六口棺先回，自己押着第七口，进了坳。
可戏词是什么时候写的？
三十六年前。三十六年前爷爷来埠上订戏，交的本子，词全写好了。而「六棺先回」这件事，是六年前才发生的——尸队失踪第七年，爷爷押棺走差，在乌宿渡让六口棺先回。
三十六年前写词，六年前做事。
爷爷写戏的时候，「让路」还没发生！
他写的不是记事，是安排。三十六年前，爷爷把六年后那一夜该怎么做，写成词，付了戏钱，交了本子。然后回到渡口，照着戏词，一步一步做的。
阴九坐在灯下，把这一层想透了。
诸位，戏词是三十六年前写好的，事是三十六年后做的——诸位，你说到底是戏应了事，还是事照着戏做的？这一题，山里山外，吵了三十六年。今夜有人要给答案了。答案在纸上一句一句摆着：词在前，事在后，事事对榫——不是戏灵，是写戏的人，早把路走了一遍。
阴九猛地翻回目录，把十折的时序再对一遍。
《开场还愿》到《验蛊》，唱的是三十六年前到三个月前的路，已发生的。《归位台》三页空白，唱的是将发生的，等他填。前后一顺，全本十折，九折有词，一折空白，时序严丝合缝。
他正要合上册子，目光扫过《第七口》折的结尾。
折子的末行，有一行落款小字。不是页边的批注，批注都是爷爷的小楷，这行是正文，排在戏词收尾的地方，字稍大，墨也重：
「此折唱罢，第七口归。归者，非客也。」
归者，非客也。
五个字，阴九从头到尾念了三遍。
第七口棺，是封名之棺。行里的旧规矩，封名之棺，名归原主，归位台要办的，就是名归原主。可这句落款写得明明白白：此折唱罢，第七口归，归的，不是客。
客，是坳里那位没名的。三十六年，借面借名，走差守灯的，是客。若归的不是客：
归的是爷爷自己的名。
阴九的背，一层一层凉上来。
他把这笔账重新算：第七口棺重了，秤不出，封了。封的是什么？封的是名，名归原主，原主是谁？棺是爷爷押进去的，差是爷爷接的，三十六年的账是爷爷的账，封名之棺里封的，从头到尾，是阴满仓的名字。
归位台要归的，不是那个客。
是爷爷。
那客呢？
客的归处，在哪儿？
戏本没写。阴九把《第七口》往后翻，翻过《归位台》的三页空白，翻到《送神》，三代唱不成的折。全本戏，爷爷把路写全了，把规写全了，把第七口归谁写全了——唯独客的归处，一个字没有。
空白的三页，等着填的，不只是归位台的仪程。
还有客的归处。
阴九捏着册页，一页一页又翻回那三页白纸。白纸摊在灯下，纸角半个铃的记号，铃下三个点。
正想着，灯花「啪」地爆了一下。
灯花爆处，光跳了一跳：
空白三页的第一页上，隐隐浮出一行字。水印一样，淡淡的，笔画半透，像从纸的背面洇过来的。一闪。
又隐回去了。
阴九扑上去，把纸凑到灯前，正面看，斜着看，对着灯透着看——
纸面干干净净，什么都没有。
水痕没有，笔迹没有，连纸纹都是原样的老纹。
可他记住了那行字的样子。就闪的那一瞬，四个字，笔画清清楚楚，一笔没糊：
「客归水路。」
阴九把三页白纸翻来覆去看了半宿，水痕再没浮出来。
他把册子合上，压回樟木匣，坐回灯下，摊开手册，提笔，在手册的空页上，把这四个字，一笔一笔记了下来。
「客归水路。」
记完，他盯着这四个字看。
水路。
青溪埠，是水路。乌宿渡，是水路。爷爷三十六年前站了三个黄昏的渡口，望的也是水路。
铃在他怀里，忽然温了一分。
