正唱前夜，辛班主摆了一桌酒。
请的是阴九、老旦、班里几个骨干。酒摆在后台，桌子拼的戏箱。辛班主提壶，挨个满上，最后给自己满上，举碗。
「明天的戏，唱成唱不成，都喝这碗酒。」他说，「喝之前，我把班里的底，交给你。」
满桌人都搁了筷子。
「辛家班三代唱戏，唱的是还愿戏。」辛班主说，「可班里的愿，有两层。明面上，是还你爷爷订的三十六年戏。暗地里，」
他顿了顿。
「是还辛家祖上的一笔账。」
「我爷爷的爷爷，是当年尸队过埠时的船工。三十六年前，腊月十四，七口棺在乌宿渡上船，往青溪埠转坳口，他撑的头篙。」
「船到江心，出了事。」
辛班主说到这儿，喝了一大口酒。
「什么事，祖上传得含糊，只说江心起了雾，雾里棺响。他吓破了胆，弃船跳江，自己游回来的。船撂在江心，棺撂在船上，差撂了一半。他游回埠上，从此不敢再沾水路，一辈子没再下过船。」
「尸队的差，他撂了一半。篙，撂在江心了。」
阴九握着碗，问：「撂差的账，怎么算？」
「记了三代。」辛班主说，「我爷爷，生下来就有一样怪处，不会水。不是不熟，是见水腿软，脚一沾埠头的水边，膝盖就打颤。辛家三代，人人不会水，个个旱鸭子。别家娃下河摸鱼，辛家的娃站在岸上看。」
「埠上人背地里讲过闲话：辛家船工出身，世代不会水，这是撂差的账，记在血里。」
满桌没人说话。老旦拄着拐，慢慢点头。
「我爷爷临终，把这桩账交给了我爹，我爹又交给我。他的原话，三代口传，一个字没改。」
辛班主放下碗，一字一字地背：
「『船工撂篙，戏班补篙。等你家来人，全班给他撑一回篙，撑到坳口，账清。』」
撑篙。
阴九看着辛班主：「你要跟我进山？」
辛班主点头。眼里的怕和决意掺在一处，掺得明明白白。
「怕，是怕的。三代不会水的人，往山里水路上去，你说怕不怕。」他说，「可戏班的愿，最后一段在山里。你唱《送神》，我们撑篙——戏台搭不进山，可戏能唱进山。」
「我爷爷说，归位台外三百步，能搭一座『人台』。人站的台，比戏台高。」
人台？
阴九没听过这个名目。
老旦忽然开口了。
老人搁下拐，撑着桌沿站起来。哑了三十六年的嗓子，张口，唱了一句。
是《送神》折的高潮词。一句，就一句：
「人台之上唱归位，台下千灯送客归，」
一句唱完，满桌的酒碗都凉了半截。哑嗓唱戏腔，本该破，可这一句，走得又稳又沉，像在他嗓子底下压了三十六年，就等着今夜。
唱完，老旦坐下，慢慢讲。
「人台，是行里最老的规矩。归位大典，不是一家一户办得了的。主家唱，帮家唱，四乡的人，提灯围台——灯围一圈，戏就有了台。灯是台柱，人是台面，唱的人立在灯圈当中，那一座台，叫人台。」
他看着阴九。
「三十六年前你爷爷订戏，订的不是一家戏班。」
「订的，是一埠的灯。」
阴九捏着酒碗，把这一层接上了。
三十六年戏钱，一次付足。他原先想，付的是戏班的工钱，三十六年，十出戏，代代传唱，工钱付足，说得通。可戏班传戏传了三代，工钱早够了。多出来的那些钱，付的是什么？
是点灯的钱。
归位那日，青溪埠全埠出动，四乡八里，提灯入山，围成人台。灯钱、火油、路粮、幡布，一埠的灯，三十六年攒下来，桩桩要钱。爷爷把账早算好了：戏班唱戏，埠上出灯，兽走兽道，牌位北上，大典的每一样，他三十六年前就备齐了。
四乡提灯。百兽披麻。六棺回牌。七灯引路。
差一样吗？
不差了。差的，只有唱戏的人，和那位听了三十六年的客。
诸位，撂篙的账，唱戏来还——诸位，这账转了三代手，账面越转越大：船工的篙，转成戏班的戏，戏再转成一埠的灯。可账主从没换过。山里那位等的，就是这一桌酒、这一台戏、这一埠的灯。灯一到，他的账，就齐了。
酒过三巡。
老旦忽然又动了。他从怀里摸出一样东西，推到阴九面前。
一本薄薄的册子。
「辛家班的戏簿。」老旦说，「三代人的演出记，哪年哪月，唱的哪折，台下几成座，一笔一笔，全记着。」
阴九翻开。簿子里的字，一代换一代，墨色由深到浅。三十六年，二月二开台，年年有记，折折有记，一页一页翻过去，像把三十六年倒着走了一遍。
翻到最后一页。
最后一页的账，记法不一样。头一行，是辛班主爷爷的字：
「三十六年，正唱两回。」
阴九停住了。
正唱，唱的是《送神》。祖训里写得明白：《送神》三十六年没唱成，一次没成。怎么簿子上记着「正唱两回」？
头一回——爷爷的字底下注着四个字：「客没来。」
三十六年前，戏班试过一回整本正唱。台搭了，灯点了，词唱了，客没来。客没来，戏就不成，戏不成，簿上只记这四个字。
第二回呢？
阴九的眼睛落下去。
第二回那行后头，注着两个字。墨色跟前头的旧墨不一样，深，亮，墨迹未干似的，像是才写的：
「候客。」
阴九抬眼看辛班主：「这行字，谁写的？什么时候写的？」
辛班主摇头：「我翻过几十遍，三十六年了，它就在那儿。我爹说不是他写的，我爷爷说不是他写的。」
「墨是新墨。」
「可没人写得成。」
满桌人都凑过去看那一行「候客」。老旦看得最久，看完，哑着嗓子说了一句：
「明天的戏，它比我们先到。」
