锣鼓三通。
三通敲完，阴九开了口。第一句词出去，满埠的嘈杂——小孩的哭、船家的咳嗽、四乡八里赶社戏的说话声，齐齐落了。
落得干干净净。
他唱的是《第七口》，上段「抬棺」。这一折，三十六年没上过台，青溪埠的老人只在戏簿上见过折名，词，谁也没听过。今夜头一回，当着千盏灯，唱出来。
词是好词。行话入戏，句子又白又硬，一字是一字：
「头一口，渡口水里来——亡于浪，不亡于债；第二口，山外荒年里，逃荒的爹，带着饿死的儿；第三口，茶亭歇脚的，一坐没起来；第四口，守山的猎户，替全村挡了祸；第五口，走脚的货郎，账清在半路；第六口，接生的稳婆，收的是别人的喜，搭的是自己的命——第七口，来的没有名，去的没有地，借一条路，归一个位。」
一句一停。锣跟着词走，一句一记，不紧不慢。
台下听懂了。
怎么听懂的？词里唱的这七位，青溪埠的老人，心里都有数。三十六年前那七口棺进山，走的就打这儿过，埠上当时在的人，如今都还剩着几个。三十六年当着哑巴不敢提的事，今夜台上一个字一个字唱出来了，唱的分明，唱的有名有姓，唱的连「守山猎户替全村挡祸」这一节都唱全了。
于是先是一个老人跪了。埠东头最老的，当年撑过接棺船的。
接着是两个。接着一排。跑船的跪了，挑夫跪了，还愿的香客跪了，青溪埠本地的跪了。一排一排，齐齐朝台跪下去，没人号令，跟挂灯一个样。
不是听戏听跪的。是听懂了。
诸位，戏唱到人心里，台下要静。可今夜这一静，静得不一样，三百年的怕，三十年的疑，一夜之间，台上台下，把话说透了。说透的凭据是什么？是一段词。词不吓人，词敬人。
台上，阴九看见了。词不停，腔不断。
唱到第七口，「借一条路，归一个位」，台底下第三排，那盏灯，火苗齐齐矮了一寸。
矮了一寸，没灭。稳稳地矮着，像是听这一句的时候，把气屏住了。
阴九看在眼里。老旦教腔的时候交代过：《送神》的腔，哭腔打底，喜腔收尾，真哭腔不落泪。可《第七口》不一样，这一折，他三天学腔学到一半，老旦自己哑着嗓子补了一句：「这一折，不哭，不喜。敬着唱。」
敬腔。行里没这一说，是老旦给的。哭是拦，送是放，敬是请，请台上唱的，请台下听的，请那位坐着的，都把这一段，当作一炷香。
阴九就用这口敬腔往下唱。词是爷爷的词，腔是老旦的腔，可从「第七口」起，他添了一口气，一口送行的气。添得不多，垫在字底下，字字压得稳。
台下的跪听，一排排，没一个人出声。娃娃要哭，被大人捂了嘴——不是怕，是不许搅。
上段唱完，末一个字落定。
满埠静了三息。
一息，二息，三息。
然后，台底下第三排，青布衣，缓缓站了起来。
站着，朝戏台，深深一揖。揖到底，起来，又一揖。
三十六年，它头一回，还了人间的礼。前头三十六年，它让路、还戏、守碑、清账，桩桩是差，桩桩是账——账对账，差对差，没有礼。今夜这一揖，不是账上的。
满埠的灯，齐齐晃了一下。
几百盏，一齐晃，一齐回正——像几百盏灯，替满埠跪着的人，齐齐还了一揖。
跪着的人里，有胆大的抬了头，看见了那一揖，又把头低下去。老旦在侧幕，手按着箱子，指节都白了，嘴唇动，没出声。
辛班主没跪。他在侧幕，看了个全。他慢慢直起腰，转身走向后台，抱出来一件东西。
一杆老秤。
枣木杆，铜星磨亮，秤砣用布裹着，捧在手里，捧得端端正正。这是辛家班传了三代的物件，三十六年不用的东西，今夜捧出来了。
锣鼓转调。
中段「称重」的锣点响了——慢一倍，一记一记，像秤星在杆上挪。
诸位，别小看这一杆秤。三十六年前的戏簿里写得明白：《第七口》中段「称重」，唱的是称，行的也是称，唱段是真唱，仪程也是真仪程。七口棺当年进坳，行里有一道规矩：棺过界碑，要称一回，称的不是斤两，是名分。名分够的，秤头就稳；名分不够，秤杆压不平。当年撑头篙的船工撂了篙，这一称，就撂了三十六年。
老秤摆上台。摆在正中，摆在铃旁边——铃在台口，一动没动，摆了两折戏了。
秤钩，空着。
空钩悬在灯底下，微微晃。
辛班主捧完秤，退到台侧，朝阴九点了点头。阴九朝台下望了一眼，第三排，青布衣已重新坐下，那盏灯的火苗，慢慢长回原样。
锣点催着。
该上钩了。
