阴九接过老秤。
秤钩空着，锣点催着。他先把两半铃从台口拿起来，并在一处——没合拢，就那么并着——挂上秤钩。左手提秤纽，右手拨秤砣。
秤杆一提。
满埠的灯，齐齐晃了。
晃一下，回正。台下跪着的人，全抬起了头。跪听是一回事，看见秤，是另一回事——三十六年前那杆秤撂下的差，今夜，真上秤了。
秤杆平了。
阴九的手稳着，眼睛却落在秤杆上。两半铃挂在钩上，明明没合拢，是散的、两截的——可秤杆平了，平得像称着一件完整的东西。
他开始数星。老秤十六星，一两一颗，这是行里认秤的老规矩。头一颗，在。第二颗，在。他一颗一颗数上去，十四颗，颗颗都在。
数到第十四颗，他的手停了。
第十五颗星的位置——空的。第十六颗，空的。不是磨掉了，不是铜星脱落——位置上干干净净，像那颗星，从这杆秤上，被取走了。
十六星的秤，只有十四颗星。可秤杆，平的。
台下懂行的，倒吸凉气的不止一个。跑船的老把式，看秤看了四十年，嗓子发干，跟旁边人说：「星是死的。少一颗星，秤就废。这杆秤，不废，它称着东西，用一颗看不见的星，称一样看不见的东西。」
戏词里的黑话，应验了。上段唱的第七口棺，「不是活物，也不是死物」。这杆秤，称的正是这样的东西。
台底下第三排，青布衣开口了。
声音不大，可满埠都听得见。一个字一个字，平的调子：
「少的那颗星，是寿。」
它顿了顿。
「三十六年前，这杆秤称过一回。称的是第七口棺。」
「棺上秤，少寿星。少寿星的秤，称不出斤两，只称得出一样——账。」
「那杆秤称出来的账，是四个字：」
「『欠一程』。」
欠一程。
三个字落地，阴九提着秤，站在台上，忽然把这本大账翻明白了。
这不是戏词。中段「称重」，唱是唱，真意是对账。三十六年前爷爷借戏本，欠的是辛家一个「信」；三十六年前渡口七口棺上船，船工撂篙，欠的是「一程」；符先生代讲之罚，欠的是「一言」；梅山第十回没走到，欠的是「一步」；渡口十年留鞋，欠的是「一送」——满湘西的账，一笔一笔，头绪各处，可全记在同一个名目底下：欠一程。
今夜这杆秤，称的就是这一程，还清了没有。
秤杆平着。
平的意思，阴九看懂了——秤说：还没清。前面的路走了两月，七项差办了，可账上还差着最后一程。差哪一程，秤不说，可簿上有：归位台。
他收了秤。秤砣归位，铃从钩上解下来，回到他手里，又搁回台口原处。他走到台侧，对着辛班主，声音压得低，字字是硬的：
「戏唱到这儿，唱的全是『欠』。」
「欠的账，戏里还不清，戏是账单，不是还账。还账，得走完最后一程。」
他朝台口那两半铃看了一眼。
「归位台外三百步，账清。」
辛班主点头，没多问。老旦在侧幕，听见「账清」两个字，闭了闭眼。
诸位，一杆秤，称了三十六年的账。诸位，账这个东西，钱好算，情难算，情欠下的，秤称不出斤两，只能称出一样：还清了没有。今夜这杆秤称出来的，是「没清」。没清不怕，怕的是不知道差在哪。如今知道了：差一程，最后一程。
锣鼓没停。
秤收了，锣点转了，下段「让路」的锣点响了。急三分，冷三分，一声一声，像踩着雪走。
阴九重新开了口。
词是三十六年前就写好的，爷爷的笔，一字没改：
「六棺先回，七棺独行——」
「独行之人，莫回头。」
词落，台下三百盏灯，齐齐，暗了一瞬。
就一瞬。
暗的那一瞬里，台下所有人，满埠跪着的、站着的，四乡八里的，跑船的，都看见了同一幅画面——
雪道。
山里的雪道，一道旧车辙印。七口棺，一列排开，前头六口，拐了，往回走。最后第七口，独行，往山里去。没有一个送的人。
像三十六年前那场雪，落到了今夜的戏台上。
一瞬过后，灯齐齐亮回来。台下有人失声，有人攥紧了拳头。最老的撑船人跪在地上，老泪下来了，嘴唇哆嗦着说了一句：「是我撑的船……那晚，就是这样的雪……」
台上，阴九的词，没停。
