词没停，一句一句往下唱。
锣点踩着雪步子，一步一声。怪就怪在，每唱一句，台下就有人「看见」一段。
「六棺先回」，埠东那一片，齐齐低呼。他们看见六口棺在雪里折返，一口跟着一口，拐上回头道，雪把车辙印慢慢填平。看见的不是一个，是一片人，看见的东西，分毫不差。
「七棺独行」，埠西那一片又出了声。一口棺，往山里去，雪没脚背，棺不歪，走得直，走的那条道，正是如今进坳的道。
「独行之人，莫回头。」
这一句落下去，满埠的人，齐齐觉得后颈一凉。
凉的是什么？三十六年前那一夜，押棺独行的那个人——回头没有？没人知道。当年送船的撑船人跪在雪里，没敢看；埠上的人关门闭户，没敢看；连戏词里，也没唱。爷爷写戏写到这一句，笔停了。这一夜最要紧的地方，留了一个空白。
空白一留，就是三十六年。
锣鼓停了一拍，等下文。
后台，老旦拄着箱子站起来了。他听出来了——这一拍空着，戏要断。他哑着嗓子，隔着侧幕，低低丢给阴九一句：「空拍压不住。接。」
怎么接？爷爷没写的，谁敢写？
阴九站在台口，台口搁着那两半铃。他把这一路攒下的账，飞快在心里过了一遍，界碑前那盏守碑的灯，是给回头人照眼的；雪地上两串脚印，同码同距，一去一回，说明独行的人走过又折回；名册上三种笔迹，说明那一夜之后，有人添了名。三样实据摆在一处，只有一个说法。
他接了。
他唱出一句词，不是爷爷写的，是他自己的：
「独行之人，回了一头，」
「回头看的，不是路，是人。」
满埠死寂。
死寂里，懂行的人先回过味来：这后生凭什么添词？凭什么改三十六年前写定的本子？就凭那三样——灯、脚印、笔迹。实据在三，词才有根。爷爷当年没敢唱出口的那一夜，被自己的孙子，一个字一个字，补齐了。
词落。
台底下第三排，青布衣，缓缓站了起来。
它没说话。可它这一站，就是回答。满埠千双眼睛看着它，它没躲。三十六年前那夜，雪地里那个回头的人，看见的，是它。它等这一句词，等了三十六年，三十六年里它借面、借名、走差、守灯，桩桩是差，桩桩有据，独独没有一句「被看见」。借面走动，走的是别人的脸；今夜，有人把它本来的那一段，唱了出来。
它开口了。平的调子，可这回，那调子里带着一点极轻的颤，像哑了三十六年的嗓子，头一回试着响：
「你唱对了。」
「他回头了。他看见我了。」
「他没跑，也没喊，他就那么看着我，看了很久。」
「然后，他把斗笠摘下来，扣在我头上。」
它顿了顿。
「帽檐底下，是我头一回，有了一张脸。」
台下跪着的人，没一个敢出声。撑船的老把式把脸埋进了手里——他想起当年他撂篙的那个雪夜，他躲了，那人没躲。
诸位，写戏的人把话说进戏里，唱戏的人把词接下去，诸位，这世上最长的对话，隔着三十六年。三十六年前的词，三十六年后的腔，一句接一句，接上了。
侧幕里，辛班主浑身发抖。
他抖的不是怕。他抖着，把三十六年的东西在心里对了一遍：戏词里的让路，对上了；页边的批注，对上了；他爷爷传下的「船工撂篙，戏班补篙」八个字，对上了；雪里那顶斗笠，也对上了。全本的戏，不是传说，不是预言，不是给后人解闷的曲儿。这是交代书。爷爷把自己的差、自己的险、自己的安排，提前三十六年，写成了一出戏，寄存在辛家三代人手里，唱给全世界听——等一个能把它唱完的人。
辛家守了三十六年的，是一份交代书。今晚，交差了。
老旦在侧幕，听完全场，哑着嗓子，只说了三个字：「唱下去。」
阴九正要接下段：
满埠的灯，忽然齐齐爆了一个灯花。
三百盏灯，三百个灯花，同一瞬，爆开。
灯花爆处，满埠的人仰起头，看见：戏台的上空，雪没有下，可飘着一片一片白。
不是雪。是纸。
戏本的纸。一片一片，从半空里散下来，绕着戏台转，转了三圈，一圈慢似一圈，然后，落。
落进台下人伸出去的手里，落在跪着的膝前，落在台板上，落在那杆收好的老秤旁边，落在两半铃的旁边。
每一片纸上，都有字。
有人借着灯光看手里的纸片，看一眼，手就抖了。那字，端正的行楷，批注戏页的那种笔法。满埠捡着纸的人，一片一片对过去，笔迹是同一个。有人捡到的那片，写的是渡口；有人捡到的那片，写的是坳口；有个香客捡到的那片，只有六个字，「第七口，我押」。撑船的老把式捡到的那片，他跪在地上念出声，念一个字，哭一声——那片上写的是：「篙撂了，账在，篙不烂。」
字字是爷爷的笔迹。
交代书上的话，今夜，散进了人间。谁捡着哪一片，谁就是哪一笔账的见证。
阴九站在台口，一张纸，飘飘悠悠，落在他摊开的掌心里。
纸上四个字。
他看了，抬眼望向台下第三排，青布衣还站着，那盏灯照着它。他把纸翻过来给它看。
纸上写的是，「替我谢它」。
