纸落尽了。
满天纸片，落定在台板上、人手里、老秤旁。锣鼓一转，调门换了，《送神》起了。
老旦在侧幕，哑着嗓子，提了一句词：
「铃响一声客知返——」
就一句。提完，他退回箱边，闭了眼。这是他三十六年哑嗓里，替这场戏做的最后一件事。往后的词，一个字也不是他的了。
阴九接着唱。
《送神》的腔，哭腔打底，喜腔收尾。他唱得稳，一字一字，送到台下千把人的耳朵里。跪着的没起，站着的没动，捧着纸片的，攥紧了不敢出声。
唱到那句了。
「送客送到坳口外，摇铃摇给客听返，」
词里要真铃真摇。这一句不是虚唱，是行里的实戏：铃在词里，词在铃上，铃不响，这一句就落不了地，落不了地，整折《送神》就是空唱。三十六年回回唱到这里回回折戏，折的就是这一句。
阴九停腔。
锣鼓搭住了。满埠静着。
他走到台口，弯腰，拿起那两半铃。两半并在掌心，没合，就那么托着。这一路押着它过的关，一座一座，全靠它在怀里压着，名押在铃上，铃离了身，名分就乱——这话是他自己说过的，正唱前夜，就在这台口，对着台底那位说的。
可那位也说过了：摇完，还你。
账对账。阴九俯下身，把铃，朝台下递了出去。
台下第三排。
青布衣，伸手，接了。
满埠的人，看着那只手。青布的袖，手指长，指甲青黑。那只手接过铃，没有立刻摇。它捧着。捧在两只手里，捧得很低，低过胸口，像捧一件等了三十六年的东西，不敢一下捧高了。
捧了很久。
久到锣鼓搭子的鼓槌悬在半空，落也不是，收也不是。老旦在侧幕，手按着戏箱，没催。辛班主站在台侧，喉咙动了一下，把话咽了回去——他想起祖训上那八个字，船工撂篙，戏班补篙。今夜这一篙，补不补得上，就看这一摇了。
台下有人小声嘀咕：「哑的……三十六年都哑的……」
话没落，它摇了。
第一下，哑的。
第二下，哑的。
满埠的心，跟着悬了两次。三十六年前乌宿渡那三声，就是这么哑的。哑铃候差，候成了湘西行里最老的一句老话。台下叹气的叹气，攥拳的攥拳，那老撑船人跪在前排，嘴里念着：「响吧，响吧，求你响一声……」
第三下。
「当——」
铃响了。
一声。清清楚楚、满埠皆闻的一声。铜音不高，可它走得远——走过跪着的人群，走过埠中的街，走过埠头的石阶，走到水面上，散开。水那边，隐隐又送回来一层回音。
三百盏灯，齐齐亮了十分。猛地一亮，亮得满埠的墙都白了半瞬。
戏箱里那杆收好的老秤，「嗡」地应了一声。秤杆在箱里颤，颤出一声长长的余音——秤应铃，行里没这一说，可今夜它应了。
再远处，界碑的方向，三百里外，隐隐滚来一声闷响。像一面大鼓，隔着山，隔了三百里，应了一下。
一声铃，三处应。灯、秤、界碑，各应各的，一齐到。
铃响一声——词里唱的「客知返」，应了。
客，知道该返了。
诸位，铃响一声，满埠皆闻，诸位，这一声等的不是耳朵，是名分。名分这东西，三十六年没人给。它借面，是借名分；借名，是借名分；守碑清账还戏让路，桩桩是在挣名分。挣了三十六年，没人给过它一个准信。今夜一声铃，给了。给的不是人给的，不是神给的，是一杆秤、一折戏、一声铃，按账给的。
铃只响了一声。
它没有再摇第四下。
它把铃捧起来，起身，走到台口底下，双手，递还。阴九伸手接了，铃身还温着，温着它掌心的温度。
它开口，声音低低的：
「只能一声。」
「三声是你爷爷的，七声是你的——我替你摇的，只能是中间这一声。」
它顿了顿。
「三声请，一声返，七声归。后头那七声，得你自己摇，在归位台，摇给它听，也摇给你自己听。」
三声请，一声返，七声归。
阴九接过铃，站在台口，把这十个字一个字一个字过了一遍，铃律，全通了。
三声请，是三十六年前乌宿渡、坳口、归位台外那三声。爷爷的差，它替跑的腿。一声返，是今夜这一声，它替摇的。七声归，是最后一程——归位台上，谁的名，谁的手，得他亲手摇。
他也掂出了这一声「返」的分量。三十六年，那个客没名没分，进不了坳，守不了碑，连「返」字，都轮不到它身上。今夜这一声，是名分路上的「准返」：它，有资格回去了。
可回去的路，得有名字的人领。
领路的人，是他。
阴九把铃收回怀里，两半贴着胸口，合上。他朝台下第三排，点了一下头。
它也点了一下。退回座位，坐下。
戏，接着唱。《送神》喜腔收尾，阴九唱到末一个字，落定，稳稳当当。满埠静了三息，然后，不知是谁先起的头，台下响起一片压着嗓子的喟叹，叹了三十六年，今夜叹完。
散场了。
满埠的灯，一盏一盏，熄了。
灯熄的次序怪，不从埠头熄，也不从埠尾熄，从台口往外，一圈一圈，一圈一圈，像水纹退开。一圈熄完，退一圈；再熄，再退。退过埠中，退过埠头，退到水边，水里映的那一层，跟着灭了。
老旦站在侧幕看着，看了很久，说了一句：「灯送戏。三十六年，头一回送成。」
辛班主招呼戏班收箱，自己却站在台口没动。他望着满埠黑下来的街，对阴九说：「我爷爷到死没等到这场戏。我爹也没等到。我等到了。」他拍拍阴九的肩，「往后的路，辛家班的篙，撑到底。」
人群散了，四乡八里的往各家歇处去，走前都朝台上望一眼。埠上人各自回家，门楣上那盏还愿灯，有人摘了，有人没摘——没摘的说：戏没完，灯不摘。
阴九最后一个下台。
下到台口，他往台下第三排望了一眼——
空的。
那盏灯，灭了。座位上没有人。青布衣，不在了。
它退场没走台口，没走埠道，就在灯熄的那一圈里，不在了。可它没空手走，它来过、坐过、接过铃、摇过一声、还了铃，桩桩有据。它是照着差上的规矩走的：戏散，客退，账面两清。
阴九跳下台，走到第三排那个座位前。
座位上，端端正正，压着一张字条。
字不是爷爷的笔迹。笔画平直，横平竖直，一字一顿，像那个平的调子，落在了纸上：
「戏成一半。另一半，在坳里。」
「你南行，我先行——蛊婆寨的门槛高，我替你，先探一脚。」
阴九捏着字条，站在空座前。
南行。蛊婆寨。他记得这一站——手册里记着，梅山的账后头，隔着一座寨。那寨子的门槛，行里有句老话：生人跨进去要脱鞋，死人跨进去要脱名。
字条末尾，还有一行小字，墨色淡些，像是先写好、后添上的：
「门槛里头，有人替你爷爷，守了一句话。」
