夜深了，青溪埠的戏台底下，人散灯熄，只剩后台一点烛火。
阴九没收妆，先收戏本。
樟木匣搁在箱上，他开匣——匣盖一掀，里头的戏本，自己动了。
哗啦啦，纸页自己翻。一页一页，从《请神》翻起，翻过《送神》，翻过《第七口》，一路往中间去，翻到某一页，停住。
停得干脆。像一只手按住了页脚。
阴九盯着那页。翻停的地方，是全本戏中间空着的一折——《归位台》前头，词最薄的一页。他伸手去拿，书脊上的线，「绷」地一声，断了一截。
断线处，夹层裂开一线。
裂开的缝里，露出一个纸角。
夹页。戏本缝了三层线的书脊里，藏着夹页。三十六年，辛家三代人捧着这本戏，翻烂了皮，没一人翻出这一页——线不断，夹页不出。今夜线断了。
不是它自己断的。是戏到了该出这一页的时候。
阴九取了根竹签，就着烛火，一点一点，把断线处的夹层挑开。挑得极慢——行里的规矩，藏起来的东西，急不得，急了就伤。夹层里滑出来一页折得极小的桑皮纸，四折，外头封着蜡。
蜡上，按着一个印记。
半个铃。
爷爷的封。同戏本扉页上当票记号那个铃，同一个印。阴阳各半，今夜两个半，都到齐了。
阴九捏着蜡封，停了一息，拆了。
桑皮纸展开，薄得透光。纸上没有字。
不对——有半个字。
一个字形的左半边，笔画清清楚楚，横是横，竖是竖；右半边，空着。空得齐齐整整，像一张脸，齐着鼻梁被裁掉了一半。不是磨损，不是虫蛀，是写的时候，就没写全。
字旁，一行小字。爷爷的笔迹：
「第七人真名，写全则名现。留半，候全。」
阴九把这页纸捧在手里，翻来覆去。
第七人。渡尸名册上七个名字，他背得滚瓜烂熟，第七个，写的是「阴满仓」。可那是行名，是押差用的名。夹页上说的，是真名。
爷爷的真名，就藏着这半个字里。左半边在戏本里，缝了三十六年；右半边在哪儿？
他想起底符夹层里的路引。路引末尾那行小字，他当时没解透，此刻一字一字浮上来：
「真名藏处：归位台。」
左半在戏本，右半在归位台。名劈两半，一半传世，一半藏山。传世的这半，跟着戏走了三十六年；藏山的那半，等在坳里，等了三十六年。
阴九取出拓纸，把这半个字的左半，细细拓了下来。拓完，对着烛火看。
这字，笔画古拙，起笔收笔都带着拐，不是世上通行的写法。他认出来了，行里的押名体。名字入押，不用俗字，用古体。一防人识，二防笔误。押名的字，写错一笔，押就空了；认错一笔，名就乱了。所以行里立了这一体，宁可让人认不全，不能让人认错。
他认不全这个字。可他认得字旁那行小字的分量。
「写全则名现。」
名现，人就现。右半边写全的那一刻，在归位台上，笔落纸上的那一刻，爷爷的真名就活了。
活的名，是护身符，还是引路的灯？没人知道。簿上没写，词里没唱，得写全的人自己见分晓。
诸位，名字写全就现——诸位，天下姓名千万，有几个名字，是写全了会「活」的？这一个。为什么活？因为它在一个人身上，押了三十六年，押名如押命，命在，名字就不肯散。
阴九忽然想起另一桩。
黑陶罐。
老蛊婆的话，他记在手册上，一字没敢漏——「罐里的东西，见了棺里的名，才醒。」
他当时只当是蛊婆的行话。此刻两桩事在账上碰了头：棺里的名，就是这半个字凑全的那个名。罐里的东西醒，得见名；名现，得写全；写全，得在归位台。
一笔账，三处环着：他要带着这半个字进坳，走到归位台，把它凑全，凑全那一刻，棺里的名现，罐里的蛊醒，三十六年的账，一齐清。
差一样都不成。字差半边不成，路差一步不成，人差一个不成。
阴九把桑皮纸按原样折好，贴身收进怀里，和两半铃放在一处。铃押名，纸藏名，一怀两样，都是半个——半铃候响，半字候全。
他开始收拾行装。
辛家班明日一早点人点灯，撑篙送他进山，人台千灯的规制，今晚全备下了。他把手册、路引、符袋，一样一样过手。收到包袱底的黑陶罐时，他捧出来，掂了掂，照旧封着。
封着？他捏着罐口，眉头拧起来了。
蜡封上，裂了一线。
细得像头发丝，可裂就是裂，裂了就是动了。罐里的东西，三十六年没动，今夜——动了。
裂缝里，渗出一缕极细的青烟。
烟细得像丝，出来，不散。它在屋里绕了一圈，绕过烛火，绕过樟木匣，绕到阴九怀里，他怀里的桑皮纸，隔着衣裳，被那缕烟绕住了。
青烟绕着那半页夹页，转了三转。
一转，二转，三转。
转完，那缕烟，原路退回去，顺着裂缝，钻回罐里。裂缝里，隐隐透出一点温热。
阴九捧着罐，站在原地，后背一层一层凉上来。
罐子，闻见名了。
