罐子闻名了，可右半边的字，还在山里藏着。
藏处的方向有了，归位台。可这一路怎么走、走到那儿怎么取，账上没细目。阴九不肯糊涂着走，他把两月来的手册翻了个底朝天，底符、路引、名册、批注，一条一条对——对来对去，右半边的线索，还是只有路引上那六个字。
线索断在哪儿？断在他漏了一处。
三十六年前爷爷订戏那夜，跟辛班主的爷爷说过的最后一句话。那晚的事，辛班主交底时讲过一回：付戏钱，留灯规，撂下戏本就走。可当中还有没有别的？阴九记不全。
他去问。
辛班主正在箱房点行头，听了这话，愣了半天，忽然一拍大腿：「有！」
他说他爷爷临终那几天，人糊涂了，嘴里翻来覆去念一句话。他当年只当是胡话，没往心里去。这一念，念的就是三十六年前那夜：
「姓阴的付完戏钱，临出门，回头说了一句，『本子候三十六年，名字候一辈子。名字的另一半，我带进山了，山里比我记得牢。』」
名字的另一半，带进山了。
阴九站在箱房门口，把这句话跟路引对上：「真名藏处：归位台。」山里，归位台，两处指的，是同一个地方。右半边的字，三十六年前就跟着第七口棺，进坳了。
可对完，新的账冒出来了，而且是笔大账。
爷爷说这话，是三十六年前订戏那夜。那时候，尸队还没失踪，封名还没做，渡口还是渡口，一切还没发生。可他那时候就说「名字的另一半，我带进山了」——话是过去说的，事是往后做的。也就是说：
封名进山，不是三十六年前差的路上临时起意，不是遇了变故才做的决定。是三十六年前，写戏之前，就定好的局。
阴九把时序理了一遍，越理越清楚：三十六年前写戏、寄本、付钱、留话——每一步，都是「交代」。交代的最后一件，不是戏，不是钱，是把自己也交代进去。戏本候三十六年，是交代给辛家的；名字候一辈子，是交代给他自己的。
他早把自己，写进了这本账的末页。
正说着，老旦进来了。
老爷子是来还妆匣的，听见后半截，站在门口没动。听完，他忽然哑着嗓子，补了一句：
「三十六年前那夜，他进戏班后台卸妆。我给他打的洗脸水。」
辛班主一怔：「您见过他？」
「见过。」老旦说，「他一边洗，一边跟我说话。他说：『老哥，你说人这一辈子，名重要还是命重要？』」
「我说，命要紧。」
「他笑了。他说——」老旦的哑嗓顿了顿，一字一字，「『都对。可有的人，命是名的。名在，命就在；名没了，人就只剩一张脸了。』」
人只剩一张脸。
阴九站在那儿，手脚一层一层凉上来。
这一句话，他听懂了两层，两层都是要命的。
头一层：爷爷三十六年前就懂「借面」的底细。壳是脸，名是命，那个借面走动的，为什么借面？因为它的名没了。名没了的东西，就剩一张脸，脸要走动，就得借。借面走动三十六年，走的就是「有脸没名」的路。
第二层：爷爷封名进山，封的是什么？封的是自己的真名，是把「命」藏了。名在棺里，命就在棺里，人可以死，名不死。他在外头活着走差的那些年，护着他的，是棺里那个封着的名。
两个存在，阴九在黑黢黢的箱房里，把账并成了一张图——
一个有名没脸。名封在第七口棺里，人不能露，露了名就散，所以三十六年只能借戏传话、借本交代，人是「藏」着的。
一个有脸没名。脸在三十六年里借来借去，面借了一路，名一个没落下，所以只能走差、守碑、清账，用差换名分，人是「空」着的。
一山一外，一明一暗，一有名没脸，一有脸没名，两个「半个的」存在，各守各的账，等了三十多年。
等什么？
等合一。
阴九把最后一环扣上了。归位台那日，右半边的字落笔写全，名活了；名活，脸就「认」主，脸是名认的，名一活，那张借来的脸，就有了归属；脸认主，壳就归。壳归位，名归主——两个半个的，在归位台上，合成一个整的。
合出来的，是什么？
是爷爷本人？封的名认了脸，人从棺里「活」回来？还是合成一个谁也没见过的东西——一个有名有脸、命根齐全的接客人，接着走这条差路？
戏本没写。《归位台》三页空白，等着填的，原来就是这个答案。典籍里没有，行话里没有，走完全程的人，自己见。
诸位，名与命，诸位，常人分不清，行里人分得清清楚楚，名是根，命是叶。根断了，叶子再绿，也是借来的绿。这一理，三十六年前就有人懂，懂了，就把自己活成了一盘棋，不，不是棋。棋是算计，他的不是。他把每一步写进戏里，唱给全世界听，谁都看得见，就看你接不接得住。这不是算计，这是托付。托付到了极处，连自己也是托付里的一件东西。
夜更深了。
箱房里，辛班主收了行头先去睡，走前拍了拍阴九的肩，什么也没说。老旦也走了，走到门口，回头补了半句：「那一夜他洗完脸，镜子擦得干干净净才走。」，说完，人下了台阶，没影了。
阴九一个人回到屋里。
他把三样东西，并排摆在桌上。
夹页——半个字的左半，蜡封拆了，纸折得整整齐齐。
底符，封名的凭据，符角那半个铃的记号，跟夹页蜡上的印，是一个印。
路引，八个字的取法，几时取、怎么取、谁的手，都在上头。
三样东西凑在一处，半个字、三个点、八个字的取法。像一张没写完的考卷，题目出了三十六年，答案在坳里，笔在他自己手上。
他吹了灯。
黑里坐着。
屋里静，静得听得见河，听得见埠上没摘的还愿灯在门楣上轻晃，听得见：
自己的心跳。
一下，一下，稳得像铃。
他坐了很久，想起爷爷那句话——名在，命就在。怀里的夹页贴着胸口，桑皮纸薄，可那半个字压着，压得实。
他攥了攥衣襟。
右半边的字，他会去写全。
写全之前，他得先把山里的账，一笔一笔，清干净。
黑里，桌上那三样东西，路引的纸角，忽然自己卷了一下。
