林主任离开那天下了小雨，细得像银线，落在茶铺的竹帘上不惊不动。
晴晴站在屋檐下，舌尖轻轻一抵上颚，尝到了空气里的味道——不是寻常春雨的青柠香，而是一种闷在罐子里太久的陈皮味，微苦，还带着点铁锈似的回甘。
前几日的一幕仍像风中的布条，在她脑海里飘个不停。
林主任站在韩阿婆的织机前，手指悬在半空，像是怕碰坏了什么，又像是想抓住什么。
那块布上没有花鸟鱼虫，只有密密麻麻的纹路，像山脊的影子，像河床的裂痕，像风走过的脚印。
她从不相信的东西，竟以最温柔的方式，织进了经纬之间。
还有那本《儿童气象观察笔记》。
晴晴没见过封面，却认得每一页的气息——阿岩用炭笔画“铁片唱歌”时，她在旁边揉过一团湿泥压住纸角；小满描“松果渴了”的那天，阳光正好穿过窗棂，把她的鼻尖晒得发烫。
那些涂鸦不是胡闹，是孩子们用眼睛、耳朵、皮肤记住的天气，是风与云悄悄说给他们听的秘密。
最让晴晴心头一颤的，是林主任最后留下的那台旧温湿度计。
它挂在茶铺最显眼的位置，玻璃管里水银柱微微晃动，像一颗迟缓跳动的心。
柳三姑没拆也没藏，只是每天清晨用帕子擦一遍，像供着一件老祖宗传下的家什。
她说：“信不信是一回事，留不留是另一回事。”
晴晴却知道，有些东西已经变了。
这变化不在天上，而在人心里。
就像她第一次尝到“晴天的味道”那天，不是太阳突然变亮，而是她终于肯抬头看它一眼。
小风蹦跳着跑来，手里攥着一片湿漉漉的叶子：“你猜怎么着？北岭那棵老樟树，透气篮里的艾草穗……今天自己转了个圈！”
晴晴接过叶子，指尖轻抚叶脉。
那股熟悉的震颤又来了，像风在低声说话。
她闭上眼，舌尖缓缓滑过唇边——烟熏乌龙的余韵还在，可底下已经开始泛起一丝焦味，很淡，像远处谁家灶火没关严。
她没说话，只是把叶子夹进云师傅送她的那本《天气甜点手札》里，压在“小雪饼”那一页。
夜里，她梦见自己站在一片无边的旷野上，天上没有云，也没有星，只有一张巨大的嘴在低语，说着谁都听不懂的话。
风从四面八方涌来，却吹不散那声音。
她想喊，却发现喉咙里卡着一块没融化的冰糖，甜得发涩，咽不下，吐不出。
醒来时，窗外月光正斜斜地照在韩阿婆的织机上。
梭子空荡荡地躺着，仿佛昨夜有人偷偷用它织过一场梦。
十天后，当吴小芽推开烘焙坊虚掩的门时，晴晴正对着一炉快熄的炭火发呆。
女孩脸上沾着灰，手指冻得通红，嘴唇干裂，开口时声音像被风吹哑的铃铛。
但她站得很直。
“我……我想知道，”她顿了顿，像是要把什么艰难的东西吞下去，“你们这儿，有没有能……止咳的甜点？”
