第二天一早，老蛊婆把阴九叫进堂屋，让阿蛮关了门。
「当年的事，我讲。你听。」
「听完，你就懂你身上那三条蛊，为什么响了。」
她在桌前坐下，手按着那只黑陶罐，讲了。
三十六年前，腊月十六。天落着细雪，尸队从北线进山，路过蛊婆寨。七口棺，一口一个店家护着，队伍前头，是爷爷；队伍后头，跟着个年轻符师，就是如今的符先生。
按山里的规矩，尸队过蛊寨，寨里有权拦验，一验生死，二验人鬼，验明白了，寨才放行。可那一趟，符先生拦在寨门，死活不让开棺。
两下僵持了一个时辰。
最后折中：蛊不放身，放气，三条蛊装在罐里，罐口冲棺，隔三丈，熏。
「熏棺的过程，我记得清清楚楚。」老蛊婆的手，在罐上按着，像按着当年的罐，「三条蛊，熏头一口棺，响。」
「响是『实』音。实人实鬼，一验便知——响一声，账落定，棺过。」
「熏第二口，响。第三口，响。第四口，第五口，都响。」
「熏到第六口——响。」
她停了。
停了很久。
「响声，不对了。头六口，响的是『实』音，第六口，响的是『虚』音。虚音是什么？是棺里那位，名实差着一截，差一截，蛊敲一敲，敲出个回声。可不管虚实，响没响？响了。验没验成？验成了。」
「熏到第七口，」
老蛊婆的手，从罐上抬起来，五指张着，停在半空。
「不响。」
「三条蛊，齐齐，哑了。」
「不是怕。蛊这东西，不怕。是『没处落』，蛊认的世，它不在；蛊探的实，它没有。三条蛊围着那口棺，转了一圈，又一圈，转得都快爬出罐口了，愣是没一只能落下去的。」
「像什么？像你朝一口空屋子喊人。屋里有椅子，椅子上有灰，灰上没印子。」
「你喊谁？」
当年，符先生急了，问：「响不成，验不成，怎么办？」
老蛊婆当年的答复，三十六年后，原样讲给阴九：
「我说：验不成，就『养』。」
「我把三条蛊封进罐，罐封三十六年。蛊在罐里，天天『想』那口棺的味道——那口棺从它地界上过，落过一缕气在它的秤盘上。想满三十六年，罐里的蛊，就『认得』它了。」
「认得的蛊，再熏，兴许响。」
「符先生问：要是三十六年，还是不响呢？」
「我说：不响，就再封三十六年。」
「他没接话。他就给我留了一句话——他说：老祖宗，这罐蛊，等得起，我怕是等不起。我把它托给我家后人了。」
阴九的手，按在了怀里的底符上。符先生给他的三张符，连同底符，原来三十六年前就立了字。
「罐养成了。」老蛊婆的手，落回黑陶罐上，「可养蛊的这三十六年，我算明白了一件事，」
「三条蛊不响，不是验不成。」
「是『答不上』。」
「蛊门十一条，管生死、管人鬼、管名实。生，它不是；死，它不是；人，它不是；鬼，它也不是；有名，它无；无实，它倒有。十一条，一条一条问过去，它一条都答不上。」
「娃，当年我以为，是蛊老了。」
「现在我懂了：不是蛊老，是它『新』——它是个不该有的『位子』，坐在了阳间的椅子上。」
不该有的位子。
阴九把这一句，跟一路的账，拧在一起。
客没有名，讨了三十六年的名分。没有脸，借了一张又一张。没有身，跟着尸队走，尸队失踪，它不在棺里，也不在队里。没有岁数，它不老，不病，不腐。
它唯一有的，是「差」。
一桩没走完的差。三十六年前那趟差，六口棺送到了，第七口没送到，差断了，差断了，它就悬在那个「不该有的位子」上，下不来。
它守碑，是差在支使它——差没收尾，尸牌得守。它让路，是差在支使它——行里的路数，它比谁都熟，因为它的「身」，就是那桩差事。它还戏、清账、探路、留字条，桩桩件件，不是它愿意，是它不得不——一桩差，办到一半，办差的东西就得一直「办」下去。
它不是鬼，不是妖。
它是一桩没办完的差事，长出了手脚。
诸位，三十六条蛊虫，围着一张椅子转，椅子上没人。诸位，可椅子上真的没人吗？有的东西没有名、没有脸、没有岁数，可它有差。有差的东西，就是「在」的。山里的账，认差不认人——差在，它就在；差收了尾，它才轮得着「不在」。
堂屋里，静了半天。
老蛊婆从贴身的布袋里，摸出那半枚铜钱，放在桌上。铜钱旁边，又摸出一样东西，一张字据，折得四四方方，纸都黄透了。
「娃，我这三条蛊、一个罐、五十年，全押在你进坳那一验上。」
「你爷爷当年，跟我立过一张字据。」
她的手，按在字据上，一字一字念：
「验成之日，蛊门十条，减为九条，那封瓮的十一条，替我『退』了。」
「十一条，是它管『不该管的事』。我男人走的就是那桩不该管的事，人没回来，瓮也空了三斤。我守着这十一条，守了三十六年，守的不是蛊，是那桩事，我怕它哪天开瓮，我又得沾。」
「你爷爷说，那桩事有收尾的一天。收尾那天，十一条退了，我也算，把男人等的账，等完了。」
「可他没回来。字据成了废纸。」
她把字据，推到阴九面前。
「你如今进坳——这张废纸，你替我，重新写活。」
阴九把字据接过，收进手册。手册里，压着名册，压着夹页，如今又压一张三十六年的字据，一路上收的这些纸，一张比一张重。
临出门，老蛊婆叫住他。
「娃，昨夜的牌，热没热？」
阴九摇头。一夜贴身，牌是凉的。
老蛊婆「嗯」了一声，没说好坏。她朝堂屋后墙努了努嘴，十一条陶瓮的方向：
「它不热，是好事，也是坏事。」
「牌热，是差到了；牌不热，是差还在前头等你。」
「可娃，你记住，从蛊婆寨到坳底，还有三道口子。第三道口子过了，这块牌，必热。」
「到时候热成什么样，烫成什么样——」
她顿了顿，蒙布的脸，冲着门口：
「你手里的三张符，得先烧一张了。」
