埠头小镇，不过几十户。
家家门脸朝着崖。住在这儿的人，推门抬头，就是那口候棺。
镇上的规矩，阴九住下的头一晚就摸清了三条：不指崖——说话提崖上，只说「上头」；不数棺——数了，梦里替数；夜里不出门。
老店家交代完，补了一句：「崖上的东西，看不得。看了，梦里过崖。」
可怪的是，阴九一路打听，镇上人推三阻四，问急了就摆手，可没有一个人，劝他离镇。三十六年，没人动过那口候棺，也没人报过官。全镇像约好了似的，把这件事「养」着，不问，不报，不碰。
养着，等。
第二日，阴九在渡口蹲着。一个摇船的船婆子，五十来岁，见了他颈上的半铃，撑船的手停了。
「客人，是来取的吧。」
阴九一怔：「你怎么知道？」
「三十六年了，就等着有人来问。」船婆子把缆绳拴好，压低了声，讲了来历——
三十六年前，有个老赶尸的，带两个徒弟来。雇了三条船，在崖下忙了三天三夜。船上装的是什么，没人看清，只知道三条船吃水深。三天后，一口棺悬上了崖壁正中，人走了。
临走，老赶尸在渡口留了一句话：
「崖上寄物，三十六年为期。三十六年后，我家来人取。取的时候，崖上崖下，都得有人『看着』。」
看着。阴九问，怎么个看法？
船婆子抬手，指了指崖顶。
崖顶上，有个亭子。老赶尸当年起的。三十六年，每天日落，亭里有人点一盏灯。点灯的是镇上的更夫，传了三代——头一代是船婆子的公公。
「灯亮着，崖上就安分。」她说，「有一年，更夫病了，三天没点灯。」
「那三天，全镇的狗，一齐冲着崖哭。」
「哭到第三夜，我公公，是让人抬着上崖点的灯。」
阴九当日就上了崖顶。
崖壁上有旧栈道，凿孔，插梁，行里的手艺，三十六年了，梁还结实。亭在崖顶平处，一套行里的规制，望差亭。亭心一块石桌，桌面让三代人的手摸得发亮，桌上刻着四个字：
「差在，灯在。」
当值的更夫，是个半大孩子，十三四岁。见了他，不惊不问，从怀里掏出一盏灯，双手捧着：
「客人，我爹说，今天有你来。」
「灯，交你点。」
阴九问，你爹怎么知道今天有人来？
孩子摇头：「交班簿上写的。昨儿我爹交班，指给我看的。」
孩子指点灯的手法，一板一眼，全是行里传的：灯芯三捻，火苗朝棺，灯座朝山。捻一下，念一句。三代人，一天一遍，念了三十六年。
阴九接了灯。
点灯，照着孩子教的规矩：三捻，火苗朝崖中那口候棺，灯座朝山。
灯一点——
崖壁上千百口悬棺，齐齐轻响。
一声连一声，从崖底滚到崖顶，像风穿龛。可崖下无风，水面平得像镜。
唯独当中那口候棺——
纹丝不动。
千百口棺都在应灯，独它不应。它不是不应，阴九忽然懂了，别的棺是「客」，灯是行里的讯号，客应讯，问一声「差完了没有」；候棺是「主」，灯是给它点的，它不用应，它知道。
阴九站着，把「看着」两个字，从头想了一遍。
不是防人动棺。
是替棺「守差」，差没完，灯不能灭。灯一灭，崖上那口「气」就没了讯，没了讯的寄差，是断线的差，断线的差要作乱。三十六年，镇上三代更夫，替一桩没归位的差，点了三十六年灯。
诸位，点灯点三十六年，诸位，这不叫差事，叫心意。可这三十六年，灯油钱谁出的？更夫的工钱谁给的？没人给。三代更夫，白点。为什么？镇上人说：崖上那位，看着我们全镇，三十六年，镇上没淹过一条船，没遭过一场大水。看着，就得还。
孩子临走，指着石桌角。
桌角刻着一行小字，密密麻麻，从桌角排到桌沿，是点灯人的交班簿。三代更夫，三代笔迹，一天一行，刻一行，记一天。
三十六年，一万多行。
阴九俯身看。
行行差不多，都是「灯在」。腊月某日，灯在。六月某日，灯在。某日更夫病，代点，灯在。字有深有浅，三代人的手，换了一茬又一茬，没一天断过。
最后一行，刻痕还新，是今天的：
「腊月后第七日，客到。灯交。」
阴九倒着往前看，看到第一行：
三十六年前头一天的那行，字大了一倍，笔力入石，跟后头一万多行，不是一个人的手。那一行刻的是：
「寄差之人留话：取差者至，灯可灭。」
取差者至。
灯可灭。
阴九捏着灯座，站在亭心。他今天上了崖，点了灯——交班簿三十六年的头一行和末一行，在他手里，接上了头。
灯苗在崖风里，稳稳地立着。
可他把那四个字又看了一遍，「灯可灭」。灯可灭，不是说灯该灭。是说，取差的人到了，验明白了差，这盏守了三十六年的灯，才算守到了头。
灭之前，得先「取」。
他抬头，望向崖壁正中，那口候棺，棺头朝山，棺身干净。
天，擦黑了。
崖下的镇子，一盏一盏，掌了灯。崖顶的亭里，他手里这一盏，是崖上崖下最后一盏，也是最亮的一盏。
灯影里，他看见候棺的棺头底下，压着一角东西。
一角红布。
红布底下，隐约露出一根绳头。
绳头的打法，他认得：
行里的死结。只有一个人，会打这种结。
