天亮，阴九备齐攀崖的家伙。
麻索，短钎，一双防滑的麻鞋。可行里攀崖，真正靠的不是这些，是「蜂」。
崖蜂探路，是行里的老法子。崖蜂在崖壁上筑巢，巢选的地方，都是三百年蜂群踩出来的「蜂路」：蜂走的地方，岩壁有窝、有缝、有抓手。人跟着蜂走，脚下就有路。老船工说过：「老赶尸当年请棺上崖，就是蜂引的——蜂在崖上排了七行。」
阴九在亭里等着。日头出崖顶，崖壁背阴处，蜂巢的巢口，动了。
头一只蜂出来，绕亭一圈，落在石桌上。
落在「差在，灯在」四个字上。
落定，不蜇，不动，就那么趴着——等着他。
阴九背上家伙，腰里贴身收好命引匣，黑陶罐缚在左腰。他把半铃掖进衣领，跟着那只蜂，上了崖。
蜂在崖壁上飞，他跟着蜂踩。
第一行蜂路，走的是岩窝的窝沿，脚踩上去，稳。第二行，过一片凿孔的旧栈梁——老船工说蜂排七行，蜂路和爷爷当年的路，是同一条。攀出两丈，他心里就有底了：这条路，三十六年前，七口……一口棺，就是这么上来的。
攀到半崖，蜂群出现了。
黑压压一层，从岩缝里涌出来，先是不散，围着他转——一圈，两圈，三圈。
阴九不慌。行里的规矩，他早备下了。他从怀里摸出一小块蜜蜡，按在岩面上。
买路。
蜜蜡的甜气一散，蜂群齐齐落下来，围着那一小块，吃得干干净净。吃完，齐齐折回——折回的方向，崖上。
头前引路。
蜂道接着往上。阴九攀得稳，一寸一寸，听蜂的。蜂停他停，蜂转他转。攀到崖身三分之二，他的手，正要探下一处抓手：
蜂道，断了。
头前的蜂，齐齐停在半空，散成一片，不进。
前头是一道岩缝。缝窄，深不见底，缝口的风，凉得反常，四周是腊月的冷，缝口这股风，是另一种冷，冷得像贴着冰碴。缝的形状，上宽下窄，上头张开，底下收窄，像一颗崩了齿的牙。
崩齿缝。
老蛊婆的话，浮上来。她讲三条蛊三道口子的时候，提过一嘴：崖有一缝，名崩齿，人不走，蜂不进。
阴九贴着缝口，探头往里看。
什么也看不见。黑，平的黑，深处的黑。
可就在他探头的那一瞬：
腰间的命引匣，烫了一下。
就一下。像匣里那缕黑发，隔着黑檀的匣壁，认出了什么，动了动。
阴九退了半步，又贴上去，侧耳。
缝的深处，隐隐传来声音。
不是风声。风声是「呼」，这个是「叮」：
叮。
叮。
叮。
三响。极轻，极清，隔着一道缝，从深处透出来。节奏，一板一眼，跟哑铃的节奏，一模一样。
他怀里，两半铃，齐齐应了。
隔着衣裳，两片铜，轻轻一颤。不是他碰的，是它们自己动的，朝着缝的方向，颤。
缝里有铃。
铃在应他。
阴九退后两步，在岩沿上站定。他把这一处的账，翻着算了一道：
蜂道为什么断在这儿？蜂不敢进。崖蜂认相，什么都让，唯独这道缝，蜂绕着走了三十六年——连蜂都怕的东西，候在缝里。
可铃为什么应？铃是行里的魂，铃认的是行里的差。缝里那三声「叮」，是铃的调子，是行里的东西。
也就是说，这道崩齿缝里，藏着崖上「另一桩差」。
不是爷爷寄的名录——名录在那口黑漆棺里，明明白白。这道缝里的，是更早的什么。早到什么时候？候了多少年？连蜂的胆，都候没了。
它没出来。它就在缝里，敲它的铃，一敲，不知敲了多少年，敲到今天，等来一个怀里揣着两半铃的人。
阴九没进。
行里的规矩，他记着：差是差，路是路。今天的差，在崖上的候棺；缝里的账，取完棺再说。他冲着缝口，作了个揖，照行里拜同行的礼数，拜了三拜。
缝里那三声「叮」，停了。
停了半晌，又响——这回，只响了一声，轻的。
像应了他的揖。
蜂群重新聚拢，蜂道接上，绕开缝口，往上引。
阴九继续攀。攀过崩齿缝，风变了，缝口那股冰碴似的冷，褪了，换回崖顶灌下来的山风。蜂道往崖壁正中引，引到那处岩窝：
候棺，到了。
阴九攀进岩窝，喘匀了气，挂稳索，先站稳了，才抬头看棺。
第一件事，不是开棺。是看棺。
棺身，干净。黑漆的光，三十多年了，亮得像新漆的。无尘，无鸟粪，无一丝苔衣，岩窝里别的石头都风化了，唯独这口棺，干干净净。
棺头，朝山。
正对的方向，他不用问，坳口。这口棺在崖上悬了三十多年，棺头，一直对着那桩没办完的差的去向。
棺盖的缝隙里，塞着一圈红布。
红布，当年是封棺用的，行里的规：寄差之棺，红布封缝，取差之日，红布自启。三十六年风打日晒，红布褪成了暗色，布上的字迹，让风吹得只剩下一笔。
一个字，只剩最后一笔。
那一笔，一竖到底，收锋的时候，往右上一挑，挑得又快又狠。
阴九盯着那一笔，看了很久。
字帖他临过，手册他翻过，这一笔的走势，他闭着眼都描得出：
爷爷的字。
红布上，是爷爷亲手写的字。写的是哪个字，风吹没了，只剩这一笔，可就这一笔，够了。
爷爷封的棺，爷爷留的字。
他伸手，指尖碰了碰那圈红布。
红布，是干的。
布底下，棺缝里，隐隐透出一线极细的光。
不亮，像烛芯将熄未熄的那一点。
三十六年了——
棺里的灯，还亮着。
