阴九把红布条，小心抽出来。
布条三尺长，抽的时候，棺缝里那一线光，跟着暗了一分。布条上密密麻麻全是小字，三十六年的风打日晒，褪了大半，依稀可辨的，是一段口诀。
开头四个字，清楚：
「取差者至……」
往后，断断续续：「……三验……一验蜂，二验风，三验……」
最后一个字，磨没了。
三验。阴九把布条捧在手里，一段一段琢磨。一验蜂，他已经过了——蜂认相，蜂道让路，相是真的。二验风，还没验。三验什么？那个磨没的字，是整段口诀的钥匙。
他正琢磨，崖顶的灯，忽然晃了。
更夫孩子的声音，从崖顶滚下来，带着变调：
「客人！灯要灭！」
阴九往下看——崖顶亭里，那盏守了三十六年的灯，灯苗歪了。崖上无风，他身上无风，可灯苗让一股看不见的东西压着，压得扁扁的，灭不下去，也旺不上来，僵在半明半暗里。
不对。今早刚添的三份油，油没尽。
是风。
二验风，风，来了。
那股风不吹人。阴九的衣角、发梢，纹丝不动。它专吹灯，灯苗被压了三次，三次弹回来。压，弹。压，弹。像有什么东西，站在崖顶上，一下一下，按着那盏灯，问一句话。
阴九忽然懂了。
风在验他。
验的不是他的力，是他的胆，敢不敢把灯交出去。这盏灯守了三十六年，灯在，崖安；灯一灭，崖上千百口棺，谁也不知道会怎样。风要验的，就是这个：他敢不敢，亲手吹灭三代更夫守下的东西。
可口诀上写的是二验风，不是二验灯。风口对着灯，答案就得从灯上出。
他朝崖顶喊，声音压过崖风的呜呜：
「更夫！听我口令，灭灯！」
崖顶上，孩子愣住了。半晌，没有动。那盏灯，是他家三代人点下来的。
「灭！」阴九又喊了一声，「差在，灯在，取差的人到了，灯就交到我手里！」
孩子一咬牙，凑上去：
一口，吹灭了。
灯灭的一瞬：
崖壁上，千百口悬棺，齐齐「动」了一下。
不是晃。是「低」。满崖的棺，齐齐朝下，矮了一寸，像千百口棺，同时朝当中那口候棺，欠了欠身。
崖上无风。崖下的江，无声。
欠完，又齐齐归位。
与此同时——候棺棺盖缝里，那圈红布，无风自动。
布条转了半圈，又一圈，像一只手在翻检它。转到第三圈，布停了，红布上那个磨没了三十六年的字，让这股风，一点一点，「吹」了出来。
风化的字迹底下，炭痕还压着。风一层一层，把浮掉的布毛吹散，那个字，露出来了：
「名」。
三验，齐了。
一验蜂，蜂验相，相真。
二验风，风验胆，胆足。
三验名，布验名，名正。爷爷封棺时写的字，磨了三十六年，等的就是取差的人站到棺前，等风来替他把字还出来。
阴九捧着布条，把口诀的真意，从头到尾想通了。
取差，不是开棺拿东西。
是「接差」。棺里寄的差，候了三十六年，差没死，差在等下家。三验，验的不是人的本事，是「接差的资格」，相真，是验你是谁家的种；胆足，是验你敢不敢扛；名正，是验你手里有没有凭据。三样凑齐，差才肯挪窝。
差认人，比人认人，难。
诸位，开棺容易接差难，诸位，差这个东西，认人。相真不够，还得胆足；胆足不够，还得名正。三样凑齐，棺才肯开。人认人，看一眼衣裳就认了；差认人，得把你三代的底，翻一遍才认。这一遍，三十六年才翻得完。
阴九把布条叠好，收进怀里，贴着命引匣。
三验过了。他伸手，扶上棺盖：
棺盖缝里，那圈红布，忽然自己动了。
退了。
红布一寸一寸，退进棺缝里，像被里头什么东西，轻轻抽了进去。红布抽尽的一瞬：
「咔」。
棺缝，合拢了。
合得齐齐整整，严丝合缝，黑漆的棺身，一道缝都摸不出来，像一卷新封的棺。
阴九的手，僵在棺盖上。
封了？
他带着命引匣，带着名录的线索，三验全过，资格齐了，棺却在这时候封上了。开棺取差，差认了他，棺却关门。
不对。他站直了，把规矩又想了一遍：取差不是开棺，是接差。接差的礼数，还没走完，差没交割，棺不启。它不是不开，它是在等。
等什么？
崖顶，更夫孩子的声音，从上面滚下来，这回，带着哭腔，破了音：
「客人！」
「亭子里，亭子里多了一个人！」
