阴九的手刚从棺盖上挪开，崖顶那声带着哭腔的喊话，就把他的魂勾上去了。
他没犹豫，脚下生风，沿着那条刚才下来的蜂道，三步并作两步往上攀。蜂道陡，那是给会飞的虫留的路，不是给人走的。阴九不管，手脚并用，抠住石缝、踩着岩窝，身子一纵一纵地往上窜。怀里的命引匣，随着他的动作，一下一下撞着胸口，撞得人心慌。
崖顶近了。
望差亭的黑瓦，就在头顶三尺的地方。
阴九一个翻身，从崖沿翻上去，靴底砸在石板地上，一声闷响。他顾不上喘气，抬眼就往亭子里看。
亭子里，那一盏刚才让更夫孩子吹灭的灯，亮了。
不是重新点亮的那种亮，是那种——一直没灭过，只是刚才没人看，现在有人看了，它就在那里亮着。灯火是豆大的黄光，昏黄昏黄的，照得亭柱上的旧漆像剥了皮的死肉。
灯座旁，坐着一个人。
那是个老者，穿一身灰布衣裳，衣裳的边角都磨起了毛，那是常年穿在身上、又不怎么洗换才磨出来的成色。他背对着阴九，背有点驼，像背着一口看不见的锅。他手里提着一只油壶，壶嘴对着灯盏，手很稳，一点一点地往里倒油。
油滴下去，灯苗就往上跳一跳。
更夫孩子缩在亭子最里面的角落里，身子抖成一团，两只眼睛瞪得老大，死死盯着那个背影，嘴唇白得像纸。看见阴九进来，孩子张了张嘴，嗓子眼里像是塞了团棉花，半个字都吐不出来。
阴九没看孩子，他盯着那个倒油的手。
那只手，皮肉松松垮垮地挂在骨头上，手背上暴着青筋，指甲盖厚，里面嵌着黑泥。倒油的手法，一板一眼，不急不缓，倒三滴，停一停，再倒三滴。这是行里传的老规矩，叫「三滴敬过往，三滴敬来人」。
这不是随便哪个人都会的。这是更夫的看家手艺，也是守差人的规矩。
阴九的手，按在了腰间的刀柄上。他没拔刀，只是按着。他觉得这气氛不对劲。刚才孩子吹灯的时候，他明明看见灯灭了，满崖的棺都欠了身。这才几步路的功夫，灯怎么就亮了？这亭子里，刚才明明没人。
「你是谁？」
阴九问了一句。声音不高，但在空荡荡的崖顶上，这一声砸下去，带出几分回音。
倒油的手，停了。
老者没急着回头。他先把油壶轻轻放在石桌上，动作很轻，像怕惊醒了什么。然后，他慢吞吞地直起腰，双手在膝盖上拍了拍，把褶皱的衣裳抚平。
做完这一套，他才转过身来。
那是一张六十上下的脸，眉眼温吞，脸上挂着笑。笑得没什么烟火气，像画在纸上的一样。眼睛眯着，看人的时候，不凶，也不善，就是那么平平淡淡地看着。
阴九看清那张脸，心里忽然咯噔一下。
不对。
这人脸上，没「相」。
他在蛊婆寨见过认相蛊照出来的相，相是有光影的，是有轮廓的，哪怕那是借来的相，也是实实在在的一层皮。可眼前这个老者，脸是平的，五官虽然都在，但就像贴上去的一张画，没有根，没有影，那双眼睛里头，空洞洞的，连个眼珠子的反光都没有。
这不是活人。
老者看了看阴九，又看了看缩在墙角的孩子，脸上的笑没变，声音哑哑的，像是喉咙里含着一口三十六年的沙子：
「娃，怕啥？灯亮着，就没人敢害你。」
更夫孩子听见这话，抖得更厉害了，牙齿磕得格格响：「你……你……一眨眼就坐在这儿了……刚才……刚才灯灭了……」
「灯灭了。」老者接了话，点点头，「是灭了。灭了好。灯灭了，才有人能看见我。」
他转头看向阴九，目光落在阴九按着刀柄的手上：「客，行里人？」
阴九没松手，盯着他：「你到底是人是鬼？」
「人。」老者答得干脆，「我是人。三十六年前的更夫。」
「三十六年前的更夫？」阴九皱眉，「这崖顶的更夫，是三代传下来的，现在的娃是第三代，他爷爷第二代，哪来的三十六年前的更夫？」
老者笑了笑，指了指屁股底下的石凳：「我给这崖上点灯，点了十年。第十一年上，也是这样的一个大风天，我拿着油壶上来添油，脚底下一滑——」
他比划了一个手势，手往悬崖外一挥，轻飘飘的：「就下去了。摔得骨头都碎了，眼看着活不成了。可我摔下去的时候，脑子里就想一件事：灯还没交。这盏灯是我点着的，我不交班，灯就断了。断了灯，这崖上的差，谁来接？」
阴九的手指紧了紧。
「我就这么想着。」老者接着说，「身子落了地，魂没散。魂顺着崖壁又爬上来。爬回来，我就接着点。一晃，又是二十年。」
阴九懂了。
三十六年前，爷爷封棺寄差，留下话：「取差者至，灯可灭」。这句话，不是留给活人的更夫听的，是留给这个摔死没走成的更夫听的。
三十六年里，这盏灯，表面上是两代更夫点的，实际上，有一半的日子，是这个鬼更夫点的。他死那年，正好是爷爷封棺的时候。爷爷没把话说死，留了个活口——只要差没取走，灯就不能灭。灯不能灭，他的魂就得拴在这儿，顶着这个差。
这是一桩没交割的差。
鬼把差顶了三十六年，就在等一个人来告诉他：差不查了，班可以交了。
「您是第一代？」阴九问。
「那是后来的说法。」老者摇摇头，「那时候没讲究什么第一代第二代，就是我一个人。我摔下去后，我的娃——也就是那娃的爷爷，上来接班。他不知道我还在，他以为我摔没了，就接着点。有时候是他点，有时候是我点。我们就这么轮着，把这三十六年守下来。」
他叹了口气，那口气吹出来，没有热气，灯苗连晃都没晃：「娃，你别怕。我不害人。我就是……灯灭不了，我走不了。这盏灯吊着我一口气，我不走，灯就灭不了。今天，那个娃把灯吹灭了。灯一灭，我那个班，算是交了一半。剩下一半，得等你。」
「等我？」
「等取差的人。」老者看着阴九，眼神忽然变得很深，「刚才你在崖底下，喊的那句『差在，灯在，取差的人到了，灯就交到我手里』——我听见了。三十六年来，你是第一个敢把这话喊全的人。」
阴九心里那根紧绷的弦，松了一点。
他松开握刀的手，整了整衣襟，朝老者走了两步。这不是怕，是敬。行里人，敬的是把命钉在差上的人。这老者把魂钉在崖顶三十六年，这份心肠，比铁还硬。
「前辈。」阴九开口，声音沉得很，「底下那口候棺，差我接了。三验已过，名正言顺。您这盏灯——」
他伸出手，掌心向上，摊在老者面前：「我也接了。您交班吧。」
老者愣住了。
他看着阴九的那只手，又看了看阴九的脸，那双空洞的眼睛里，忽然有了一丝光亮。那是惊动，是意外，更是三十六年没敢指望的解脱。
「你……接？」
「接。」阴九答得斩钉截铁，「从今往后，这崖上的灯，归我点；这崖上的差，归我扛。您那个摔碎了的班，今儿个，就算交清了。」
老者手里的油壶，「当啷」一声，掉在石桌上。
他张了张嘴，想说什么，却说不出来。浑浊的泪，从他那个空荡荡的眼眶里流出来，顺着脸颊往下淌，滴在灰布衣裳上，洇出一小块黑斑。
「二十年……」
老者哽咽着，声音抖得不成样子：「我就等这一句……我那娃上来接班，只敢接灯，不敢接话。我不敢说，怕说了，我就真散了。可我心里头憋着啊……我就想有人跟我说一句，『您交班吧』……」
他颤颤巍巍地站起来，身子晃了晃。他伸出那双满是黑泥的手，在衣襟上擦了三下。擦得很认真，擦得手背都红了。这是要把手擦干净了，才敢碰那盏灯。
擦完手，他捧起那盏油灯。
灯光映在他脸上，那张原本平板的、没相的脸，此刻竟有了几分血色。那是差事落地的安详。
「娃，灯交给你了。」
老者双手捧着灯，递到阴九面前。
阴九双手接过。
灯很沉。沉得不像一盏铜灯，像一座山。那是三十六年没卸下的担子，都在这盏灯里了。
就在阴九接手的一瞬间，老者的身子，淡了。
像是被风吹散的烟，从脚下开始，一点点往上散。灰布衣裳、皮肉、骨头，都在这风里化开。但他还站着，脸上还挂着笑，那是把担子卸下去之后的轻松。
散到脖颈的时候，老者忽然又开了口：
「娃，有一句话，我得嘱咐你。这崖上的差，比你爷爷说的，还要重。」
阴九捧着灯，看着他：「什么意思？」
「那口棺里。」老者指了指崖下，那口黑沉沉的候棺，「不光有名录。名录是纸，压不住死人。名录底下，压着一样东西。你爷爷当年封棺的时候说，那东西『比名还重』——」
老者顿了顿，那张正在消散的脸上，露出一丝极深的忌惮，又带着几分慈悲：
「那是『人』。你开了棺，就明白了……」
话没说完。
最后一丝烟，散进了崖顶的风里。
亭子里，空荡荡的。只剩下阴九捧着灯，和缩在角落里的更夫孩子。
灯在阴九手里，稳稳地亮着，灯苗笔直，一根毛刺都没有。
孩子从角落里爬出来，跪在地上，对着阴九磕头。砰砰砰，三个响头磕在石板上，实打实的。
「客人……」孩子一边磕头一边哭，「我爷爷临终前交代过……他说，要是有一天，有人来接灯，我就得替他说一句话……」
阴九把灯放在石桌上，扶起孩子：「什么话？」
孩子抹了一把眼泪，指着老者刚才坐过的地方，声音稚嫩却庄重：
「灯交了，亭子里的老祖宗，就能回家了。」
阴九看着那张空石凳，心里头有些发堵。三十六年，一个人把魂熬成了一盏灯，就等一句回家。这行里的差，真不是人扛的。
他蹲下来，平视着孩子：「你爷爷，等你这一天，等了二十年。」
「嗯。」孩子点头，「爷爷说，灯灭不了的，总得有人守。现在客人接了灯，我爷爷那个差，就算交割完了。」
阴九拍拍孩子的肩膀：「你做得好。今儿个的事，烂在肚子里，别跟外人说。这盏灯，以后我让人来点，你不用怕。」
孩子吸了吸鼻子，用力点了点头。
阴九站起身，没再多留。他拿起石桌上的灯，转身往崖边走。事情还没完，老更夫的话，在他耳朵边上回响——「比名还重的是人」。
名录底下，压着人？
那会是谁？
他走到崖边，往下看。
候棺还在那儿，黑漆漆的，像一只蛰伏的兽。刚才三验过后，棺盖合上了，严丝合缝。可现在——
阴九眯起眼睛。
那棺盖，不知什么时候，又开了一线缝。
不是刚才那种让红布抽动的缝，是棺盖被人从里面，顶起来了一角。那一角缝隙里，透出一股子陈年的霉味，还有一种说不清道不明的墨香。
墨香里，露出一角纸。
那纸泛黄，边角卷着，上面隐约写着几个字。那是名录的一角。
棺开了。
阴九心里头那个念头，一下子炸开：老更夫说，名录底下压着人。现在名录露出来了，那底下压着的，是不是也该见天日了？
他刚想往下翻，手里的灯，忽然热了一下。
不是火烤的热，是灯座烫手。阴九低头一看，那铜灯的底座上，不知什么时候，渗出了一层黑红的印子，像是血，又像是朱砂。
那印子是个圈。
圈里，只有一个字：
「请」。
请棺？
阴九猛地抬头看崖下。
候棺那条缝里，那只露出一角的名录，忽然动了。纸角颤了一下，像是有风从棺材里面吹出来，把那纸轻轻一掀。
这一掀，没掀开名录，却把名录底下压着的一件东西，露了出来。
那是一截衣角。
青色的布衣，老旧的样式，袖口上绣着一朵极小的白梅。那梅花绣得精细，针脚密密麻麻，一看就是当年的大家闺秀或者唱戏班里头的人才有的手艺。
阴九的脑子嗡的一声。
青布衣。
他在蛊婆寨，认相蛊照出的相，就是青布衣人。爷爷借相，借的就是青布衣人的相。
这青布衣的袖口，怎么会夹在候棺的名录底下？
难道名录底下压着的「人」，就是这个青布衣人？
不对。名录是湘西欠账的总册，压在名录底下的，应该是这卷名录的「根」。根归命，根归人。如果根是青布衣人，那这三十六年的账，算的到底是谁的账？
阴九想不通。但他知道，开棺的时候到了。
他回身，把那盏灯递给身后的更夫孩子，嘱咐了一句：「拿稳了。等我回来。」
孩子双手捧灯，手还在抖，但眼神不躲了：「哎！」
阴九转过身，面对着深不见底的悬崖，脚尖踩在崖边上。风从下面灌上来，吹得他的衣摆猎猎作响。
他没走蜂道。
那是给蜂走的路。现在要接的是人的差，得走人的路。
他从怀里摸出那张红布条，那是刚才从棺缝里抽出来的口诀。布条上的字已经全了，除了那个磨出来的「名」，还有那行被风吹开的小字：
「三验既过，名录自现；名录既现，请棺上山。」
请棺上山。
不是人下去取棺，是让棺上来。
阴九看着那黑漆漆的棺身，深吸了一口气，气沉丹田，喊出了一句行里古礼。这声音不大，却顺着崖壁，一直滚下去，滚到江心里，又折回来，满崖都是回音：
「阴九，接差！」
「请棺——！」
话音落下的那一瞬：
满崖的悬棺，同时震动了一下。不是刚才那种齐齐低头的「欠身」，是一种更沉闷的、更深的动静，像是什么东西在岩壁深处醒过来了。
紧接着，那口候棺，动了。
它没飘起来，也没飞上来。它是顺着崖壁，一寸一寸地「爬」上来。棺底发出刺耳的摩擦声，像是铁钩子在石头上硬刮。
刺啦——刺啦——
那声音听得人牙酸。
棺身离崖顶还有三丈远的时候，阴九看清了。
那棺材底下，没有绳索，也没有机关。托着棺材往上走的，是一双手。
一共八只手。
四只手在左，四只手在右，全是青黑色的，指甲盖长而弯曲，扣在岩石缝里。那八只手，像是从棺材底下的石头里长出来的一样，死死地抠着棺底，一步一步，把这口沉重的楠木棺材，往崖顶上送。
阴九没动。
他站在崖边，看着那八只手。
老更夫说，名录底下压着人。现在看来，托着名录上来的，也是人。
只是这些人，算不得活人。
棺身升到平视的位置，停住了。
那八只手，依然死死扣着棺底，没有松开的意思。棺盖上的那道缝，开得更大了，刚好能伸进一只手。
阴九走上前一步。
他从怀里摸出命引匣，把匣子贴在棺盖上。匣子里的黑发，动了动，像是有感应一样，贴着匣壁，往那个缝隙上凑。
阴九伸手，探进那条缝里。
手指触到了名录的纸面，冰凉，滑腻。手指顺着名录往下摸索，摸到了那个青布衣的袖口。再往下，是一截手腕。
手腕上，挂着一样东西。
那东西冰凉刺骨，是个铃铛。
只有半枚。
阴九的指尖触到那半枚铃铛的瞬间，怀里那半枚铜铃，猛地撞了一下胸口。
叮。
一声脆响，在阴九的脑子里炸开。
这不是声音，是画面。
画面一闪而过：三十六年前的那个雪夜，一口棺材，停在寨门口。棺材里躺着的人，穿着青布衣，手腕上挂着这半枚铃。爷爷站在棺前，手里拿着这半枚铜铃，把铃铛往那青布衣人的手腕上一碰。
「铃分两半，人分两地。」
那是爷爷的声音。
「这半枚铃，留着你的命；那半枚铃，记着我的账。」
画面断了。
阴九的手，从棺缝里抽了出来。
他手里攥着的，不是名录，也不是那半枚铃。
是一张脸。
一张皮面具。
面具极薄，人皮做的，上面画着眉眼，画着嘴鼻。那眉眼，和阴九刚才在崖顶亭子里看见的老更夫那张温吞的脸，一模一样。
阴九看着手里的人皮面具，背后的汗毛，一根一根竖了起来。
刚才那老更夫，根本不是什么摔死的更夫。
那是一张皮。
一张从棺材里拿出来，戴在「差」上的皮。
那真正的老更夫，三十六年前摔下去之后，到底摔没摔死？还是说——他早就成了这口棺材的一部分，成了这「比名还重的人」里的一个？
崖顶的风，停了。
更夫孩子捧着灯，怯生生地问了一句：「客人……棺上来了，那差……接了吗？」
阴九捏着那张人皮面具，看着那个孩子，声音干涩：
「接了。」
「接的是什么？」
阴九转过头，看着那口悬在半空的棺材，棺底下的八只手，依然死死扣着岩壁，指节发白。
「接的是——」
他顿了顿，把那张面具举起来，对着灯火照了照：
「一张没还完的脸。」
